他垂眸看了片刻，没有说话，屈指悄无声息地抹开了。

“翻来覆去要说法，给了又没人信，他们也是真的难搞。”叶庭禾低着头说。

林照眸光落在他身上，默不作声地盯了一会儿，突然开口：“你不问我当年发生了什么？”

“不问。”叶庭禾摇头。

“不好奇？”

“好奇啊，可是如果你想说的话早就说了。”叶庭禾对他应付自己的惯常做法已经很熟悉了，低头划了几下，从视频页面退了出去，“我问你你又不会理我，最多态度很好地敷衍我一下，我又不是没心，也很尴尬的好不好。”

林照说：“有机会再告诉你。”

叶庭禾乖巧点头，想起什么，又开口说：“其实我能猜到一点，有攀岩习惯的不是你，是Alvin，对吗？”

林照安静看了他半晌，眸中浮起一丝很浅的笑意：“这么聪明？”

“聪明个鬼，百科上写的，他还在背着书包上小学的年纪就参加过好几个比赛了。”叶庭禾无语地说，“看吧，你就是这样敷衍我的。”

他话里的意思好像在埋怨，语气却不带丝毫怨气，只是单纯在陈述。

昏黄的灯光稍微消融了他浓墨一般的眼瞳带来的沉静，显得有些温柔，却依旧充满情绪。

林照抬手想摸叶庭禾的头发，先摸得一手湿漉漉，不由蹙起眉，改成推他的脑袋：“吹干头发再过来，你蹭我一身水。”

“我明明擦过了才来的，你不要诬陷人行不行？”叶庭禾站起身，往他衣服上扫了一眼，“根本就没有，你又想赶我走。”

林照听出他只是随便撒个娇，本来不想应声，却不知怎得倏然抬起头，状似无意般问了一句：“你是一直都这样吗？”

叶庭禾停下脚步：“哪样？”

“紧张的时候话会突然变多，还特别主动。是希望事情按照你的预期走，所以在心里排练了很多遍？”

叶庭禾没说话。

林照又说，“好像不算很完美，下次再加油？”

叶庭禾听出他话里调侃的意思，恼羞成怒瞪了他一眼，一声也不吭地跑了。

林照看着他仓促跑掉的背影轻轻笑了一下，视频还未看完，他本想继续，低头才发现已经被某个手快的小朋友退出去了。他没再往回翻，在首页随手点进一个蟹酿橙的做菜教程里。

做法不算复杂，但应该不是叶庭禾这种初学者能轻易学会的。

看的过程中林照一直在思考，自己应该怎么做。

这个问题从那些照片曝光开始，就一直萦绕在他心底，生还是死明明只是一个人的私事，却因为某些虚无缥缈的感情的加入，变成了透明的玻璃屋。

他数不清有多少人围着屋子打转，要他剖开自己，去给所有人一个交代。

剖开大脑，坦陈你的思想；剖开骨骼，告诉我你仍安然无恙；剖开心脏，因为我们始终爱你，一如既往。

季栩给他提了个建议，说要不要接受一家正统纸媒的采访，和撰稿人见面就行，不拍照只是单纯聊天。

他没答应，引得有些人暴跳如雷。

“只有文字他们会不会相信我们暂且不说，季哥，连脸都不用露了，大家都在为他让步，一退再退，林照还不满意？他到底想怎么样？！”

季栩问林照为什么。

他说：“现在不是我们说好的时机。”

“谁都知道不是，”季栩说，“可是我们已经被推到这儿了。”