眼下乌云聚集，塌陷在即，显然是在酝酿一场暴雨，童乐心住的房子老，厨房的窗子不关严就会有雨水潲进来，之前下雨就弄潮了新开封的白砂糖，他没多想，走到厨房检查窗户。

杭远拿着一罐子蜂蜜开门进屋，把挂着大耳朵狗的钥匙随手放在鞋柜上，抽了几张纸巾擦头发上的雨水，一边擦一边往厨房走。

他出门的时候走得急，想着一会儿还要回来继续做饭，连围裙都没脱。

一滴冰凉的雨水顺着侧颈流进领口，很快被体温烘得温热，倏地对上童乐心写满慌乱的脸，杭远感觉脑袋里嗡的一声，喉结不自觉滚动了一下，手里的蜂蜜罐和桌上的柠檬片，他一并都想不起来了，入眼的只有白色裙摆上的野玫瑰刺绣。

六年前的夏天，他骑着车路过商场，这条裙子刚好陈列在橱窗里，他当即捏紧车闸停在橱窗前，周围人来人往，他却在想象着童乐心穿上它是什么样子，想象着如何占有穿着它的童乐心，可耻进一步催化了兴奋，当时骤然加快的心跳频率现在仿佛还能回想起来。

其实杭远对裙子审美取向从未变过，始终偏爱红与白、圣洁与野性的碰撞，后来他花了整个暑假在奶茶店打工，拿到薪酬后的第一件事就是买下它。

这是他送给童乐心的第一件裙子。

童乐心一直留着它。

“心心，你还爱我对不对？我就知道……”杭远呆在原地，激动得无语伦次，甚至有些哽咽，“不是说不喜欢裙子了吗？为什么还留着这个？为什么还要穿？”

他扔下蜂蜜罐，径直走向童乐心，就这短短几步的距离，足够情绪天翻地覆，前一秒还是得知被主人欺骗后委屈巴巴的大狗，后一秒所有理智都被冲动和怒意压倒，他恼怒地扔下围裙，解了一颗衬衣扣子，呼吸粗重。

“阿远，我、唔……!”

童乐心刚想解释，杭远的吻压了下来，那种带着怒意的眼神和不容拒绝的气息几乎让他感到害怕。

但他又能解释什么？他确实没有说实话。

母亲留下的裙子都已经物归原主，只有这件裙子，一直被他当做睡衣，穿了六年，下摆的蕾丝和刺绣都被洗得有些脱线，袖口也起了毛边，变成真正意义上的旧物，都说衣不如新，人不如故，他却连衣服都觉得是旧的更好。

一个人的日子苦到发涩，他只能把对杭远的念想偷偷藏进衣料纤维的缝隙里，每夜每夜包裹着自己。

后来有了工作，每个月工资到账，他都会买下一晚民宿，穿着这件裙子躺在曾经和杭远一起住过的房子里，是一个月只能拥有一次的奢侈，和茶几上的玫瑰一样，是他送给自己的礼物，也是胆小鬼每隔一段时间要吞下的那一片止疼药。

杭远住进来以后，他把裙子藏进了衣柜，只是因为昨晚太难过才忍不住穿上它，却又因为心知天亮以后就必须脱下它而感到加倍的怅然，没想到会被杭远撞见。