屋子里很静，只能听到扇叶转动的声音，柔风代替某个人的指腹，轻轻揉过杭远在睡梦中紧蹙的眉头，他眼皮微动，正试着从梦中向现实跳伞，祈祷能落在童乐心所在的夏季。

身上的T恤有些紧，枕头不够柔软舒适，上面有某种杭远形容不出来，但莫名熟悉的味道。

宿醉和头痛欲裂总是要相互挂钩，再加上前一天淋了雨，高烧到三十八度，杭远花了一番力气才睁开沉重的眼皮，老式电扇还在嗡嗡作响，仿佛一种被时间打磨过的声音，陈旧的质感叫人安心。

杭远慢慢找回昨晚混乱的记忆，原来不是虚幻的春梦、羞耻的罪证，是他终于将错失的无数个夏天揉进了身体，他要用尽下流的浪漫，说尽猖狂的想念，哪怕会吓到他的公主。

杭远像个无药可救的吸毒者，瘾头上来，唯一的解法就是把脸埋在童乐心的枕头里，贪婪地嗅着。

昨天穿的衣服整整齐齐摆在床头，杭远甚至能想象到童乐心叠衣服的样子，一定是轻轻缓缓地抚平每一处褶皱，再叠成最规矩最好看的样子，他的心心向来这样心思细腻。

衣服显然是洗过了的，上面有淡淡的柠檬香，手机就放在最上面。

指纹解锁是最方便的，但杭远习惯于输密码，锁屏密码是他和童乐心的生日，他每写一次，就好像在提醒自己一次，这世界上有那么多人和他分享同一天生日，但只有童乐心一个人，分享他一半的生命，补写他存在的意义，成为他不会枯竭的灵感之源。

杭远打开手机，电量还算争气，余下百分之十六，就是屏幕不知道什么时候摔裂了一条缝，杭远定睛一看，四十多个未接来电，在他不清醒的时间里，助理打爆了他的手机，其中还有一通电话是杭志行打来的。

杭远看着屏幕暗下来，用力按了按鼻根。

床头放着水和药，杭远看到了，但他没动，而是径直走出了卧室。

他在这些年里自学了服装设计，对室内设计也略知一二，于是下意识打量起客厅的陈设。

客厅面积很小，摆着布艺沙发和一个四四方方的旧茶几，看起来不太搭调，但茶几上的花瓶让整体风格变得和谐不少。

花瓶里插着一束半枯萎状态的玫瑰，杭远走上前，抽出一支，警觉地联想到昨天和童乐心一同回家的男人，他想着那两个紧挨在一起的模糊身影，攥紧了玫瑰枝，任由干硬的刺扎进掌心。

童乐心去了哪里？会不会在照顾他一夜之后，又无比自然地坐上别人的车，在别人面前露出毫不设防的笑？

痛感越来越清晰，杭远却越来越平静，他好像在和自己赌气，带着十六岁时都没有的幼稚。

他在赌心电感应，赌童乐心能不能感知到他的疼痛，他的呼喊。