有一个男人正搬着个什么东西丢了过去。

看上去好像是塑料模特。

半天加一整夜，昨儿的衣服早就被暖干了，她反锁上门换上自己的衣服，出去时却并不见他。

茶几上的手机旁边，放着一沓红钞票。

滴滴答答的声音钻进耳朵，她循声望去，微微一怔，墙壁上的时钟竟然开始走了。

玄关处的凉拖鞋明晃晃地昭示着他出了门，不过衣架上的军绿大衣和工厂蓝牛仔裤还在。

简一言拿起手机点亮屏幕，意外地是没加锁。

页面显示“记事本”上工工整整地两句话：

“把钥匙放在门外垫子下。”

“他近期不会回来了，你也不必等了。”

他？

他有朋友来过了？

这两句话是他朋友留下的？这钱也是？

简一言没看懂，但这个手机和钱的意思就是归她了吧？

他去哪儿了？

怎么也不说一声。

手机里面什么都没有了，没有短信没有联系号码，就连相册都是空的，估计恢复了出厂设置。

目前，短暂地和他失去联系可以，但长期不行，简一言需要找到他这个目标人物。

在家里转了转，除了一个一本书都没有的书房，还有间空房，里面全是绿色的雪碧易拉罐，洋洋洒洒地摆出一个汽车图案来，怪不得他昨天有说“里面更多”呢，毕竟在汽车旁边连路灯都有了。

再次折回客厅，她准备越过易拉罐去拉开窗帘，这才发现地上的小洋楼图案变了。

一个女人的图案。

长头发，却不知道是谁。

“嘶！”

她的左手腕忽然灼痛，滚烫的热度直达中枢神经。

记忆滚滚而至。

简一言，24岁。

自小患有间歇性遗忘症，平日里智商低下，从未入过学，一直请家教，但午夜一过记忆重启，甚至会忘记自己叫什么名字。

有个兄长叫简一行，食品界的饮料大亨，结婚五年育有一对双胞胎儿子，妻子比他大三岁。

一个礼拜前原身离家出走，乘坐地铁来到邻居a市，高铁到站的时候已经过了午夜。

她记忆空白，一个人下车，手机和背包全部没拿。

身无分文又无处可去，加上什么都不懂，不知自己是谁，她在车站里晃荡了两天，直到有人过来问她话，她因为害怕就跑掉了，饥饿难耐，学人家蹲路边，好不容易有二十块钱也不知道钱能干嘛。

等到午夜一过，二十块钱被其他要饭的抢走了。

前天夜里一个好心的女清洁工帮助了她，带她回到住处。

住处停电不能做饭，女清洁工让她忍忍，等天亮就有东西吃。

午夜又过，她脑子里又是一片空白。第二天早上，身体先于大脑找了套干净的衣服，就是那一身清洁工的橙色工作服。

她没找到吃的，离开住处。

闻着大街上各种香味，骨子里总有个声音告诉她禁止乞讨。

她漫无目的地晃到马路边，看车来车往，慢慢地发现马路对面爬着一个身体不便的乞丐。

骨子里又有声音说，那个乞丐需要帮忙。

她又身体先于大脑，连车子都不看，加快脚步朝对面跑去。

途中有轿车鸣笛吓她一跳，脚滑直接摔了。

记忆到此为止。

简一言坐在沙发上头痛地揉按额角，总算消化完了这些东西。

玄关处传来门锁响动。

她以为他回了，走过去，开门进来的却不是他，而是一个面相和善的中年大姐。

“你是谁？”

大姐见到她也是极为诧异，七年里头，竟第一次在这儿看见除了自己以外的大活人。

大姐聋哑，手机上打字：[我是清洁保姆，你是屋主？]

简一言摇头：“我不是。”

大姐目露疑惑，想了想便不再搭理她了，开始收拾家里，一会儿擦擦一会儿洗洗。

等忙完，大姐又打出一行字：[你走的时候把灯和暖气关掉。]

简一言思绪一团乱，同样打字问她：[谁叫你来的？]

大姐：[雇主。]

简一言：[谁是雇主？]

大姐摇头表示不知道，收起手机走了。

正午将至，阳光刺眼，简一言站在阳台眯着眼睛，仰头望天。

饿了。