岛上电压不稳，偶尔停电，余笙已经习惯，并未有什么反应。

江述在昏暗的光线中低声开口：“笙笙，白天的话，我还没有讲完。”

余笙抬起头，看到微弱的光晕下，那张英俊的脸。

许久后，她叫了他的名字，“江述。”

江述目不转睛盯着她。

余笙说：“其实，你不用太在意以前的事，你不记得我们在哪里见过，我从没有怪过你。”她看到他微微褶皱的领口，被雨淋湿的衣服，还来不及晾干。

她暗暗深呼吸，“在这世上，除了我爸妈，还有我哥，就只有你对我最好，只有你不嫌我麻烦，愿意陪我，照顾我。你是我最好的朋友，能再见到你，我已经很满足了。”

江述隐隐蹙眉，“朋友。”

余笙轻轻嗯，“朋友。”

她低着头，一双眼隐在暗处，“等你回岳城，如果见到我哥，替我跟他说一声，我在这里很好，不用担心我。”

江述的声音听不出任何情绪，“你很希望我走吗。”

余笙说：“台风要来了，到时岛上可能停水停电，船进不来，食物和淡水也不够，不知道要耽误几天，还是早点出去好一些。”

灯亮了，江述看到她微红的眼角。

光线来得突然，余笙来不及躲避，下意识偏头转向别处，“我先上去了，你……一路平安吧。”

她没有再等江述说什么，很快消失在楼道里。

转移游客的工作异常艰难，船只少，人太多，海上风大，行驶要更加小心谨慎。旧时约的游客等了几个小时，依旧没有排到，只能继续等。

这种情况，抱怨也没用，有人已经很累，提着行李又回到房间。

晚上十一点多，江述没有开灯，也没有拉窗帘，沉默靠坐在桌前的椅子上。

他的头微微后仰，闭上眼睛，手里捻着白天买的那只银铃铛。

他反复回想余笙的那句“朋友”，和她微红的眼角。

这几天，余笙所有的情绪，平淡的、热烈的、不安的、喜悦的，谨慎与放纵，从心底溢出的真诚与畏怯，他都看在眼里。

她的喜怒哀乐，比在瑞士那些相处的日子里还要多。

也许是因为那时他并没有像现在这样仔细关注她。

跟余笙相比，他做得太少。

铃音悦耳，江述睁开眼睛。

他抬起手，借着窗外微弱的光线看那只铃铛，晃一下，响一声。他脑海里忽然有什么东西闪过，打开台灯，拿过桌上的钱夹。

凌晨。

沈净晗接到通知，终于可以出发去码头，走廊里嘈杂的声音只持续了很短的一段时间，随后重新安静下来。游客三五成群，结伴同行，先后撑伞走进雨中。

余笙站在窗前，看着一波又一波的人走出旧时约。

台风将近，风也越来越大，伞摇摇晃晃，几乎控不住方向。

这个角度，只能看到五颜六色的伞顶，看不到伞下的人。

雨水拍打在窗子上，模糊了他们远去的身影，余笙趴在玻璃上，用力擦拭。

可她怎么擦得到外面的雨水？

余笙掉下眼泪。

“你还来吗？”

她小声说。

直到远去的背影渐渐消失不见，余笙才转身，瘦弱的脊背依靠着窗边的墙壁。

她没有再控制自己，任凭泪水滑落。