成为「英雄」之前，萨菲罗斯的人生基本上由两个部分组成。

他既是实验体，也是武器，每天的日程都在实验室和战斗模拟室之间往返，单调而精准得如同时间的钟摆。

刚开始接受训练时，他需要面对的只是数据模拟出来的怪物。但宝条很快就不再满足于此，认为那些虚构的数据不足以测试他真正的潜力。

训练目标更改时，没有人告诉他。他和往常一样，装备好武器踏入金属冰冷的战斗模拟室。

比他庞大许多的怪物，被他手里的刀刺穿心肺后没有立刻化作破碎的数据消散。

抽出刀时，新鲜的血液迸射而出。密集的血点溅到脸上，比他在实验室里触碰过的任何事物都更加温暖。

二楼的观测室里站着许多科研人员，特殊的单向玻璃阻隔了探究的视线，只允许后面的人居高临下地监测着战斗模拟室里发生的一切。

他看着倒在血泊里的尸体，背后的门扉应声开启，那只怪物被善后的人员拖走之前，僵硬的眼球映出冰冷的蓝色荧光，狭长的竖瞳凝固在涣散的时刻。

萨菲罗斯第一次真正意识到自己的特殊，不是在宝条的实验室，也不是在神罗的战斗模拟室里。十二岁那年，他被投放到对五台的战争前线，很快在战争中声名鹊起，以他为原型的特种兵被神罗相继投入战争。

但是他和那些人并不一样。

训练是军队的日常，士兵之间经常会进行对练。

在和他人对练的过程中，萨菲罗斯最先学会的就是收敛自己的力量。

普通的士兵在他面前过于脆弱，就算是特种兵，能正面接住他攻击的人也没几个。

因为没有人能和萨菲罗斯进行对练，其他人训练的时候，他一般都自行练习，偶尔也会以教官的身份指导其他士兵。

但他很快就在指导他人的过程中遇到了难以跨越的难题。

在他看来非常简单的动作，别人不管多么努力，不管练习多少次，就是无法做到像他那般轻而易举。

力量、速度、反应能力，这些差距过于巨大。要向别人解释他为何如此强大，就等同于向刚开始学习算数的人解释什么是微积分一般困难。

因为是不可能实现的事，其他人很快就学会了将这归咎于萨菲罗斯异于常人的强大。

「因为是英雄。」

英雄和所有人都不一样，站在世人只能仰望的高度。

实验室的科研人员将他当成特殊的实验体，宝条对他说过最正面的话，就是他注定伟大。

这么告诉他时，性情古怪的科学家脸上带着接近狂热和陶醉的神色。宝条的视线并没有落在他身上，只顾着沉浸在无人能及的幻想里。

面对那些来自他身上的实验数据时，他并没有太大的感受。那些能够量化的「特殊」，并没有在他心里引起多大波澜。

理解自己的异常，和感受到自己的异常并不相同。

直到置身人群，和其他人一起训练，一起战斗，一起在任务结束后坐在篝火边休息时，他才真正感受到了自己的特殊。

坐在篝火边时，其他人最常提及的就是自己的家乡。不论多么疲惫，不论伤势多么严重，前线的士兵只要想到回家，想到那些等着自己回去的家人、朋友、或是恋人，脸上总会焕发出名为希望的神色。

不管是活着还是死亡，普通人总是和其他人紧密联系在一起，好像有一张看不见的网，将这世上的所有人连结维系。那些网将人从虚无的黑暗中捞起，使他们不致于堕入孤独的深渊。

萨菲罗斯从不参与那些话题，因为他没有加入那些话题的方法。

他没有家乡，没有家人、朋友、恋人。

普通人拥有的这些东西，他一个都没有。

萨菲罗斯是特殊的。他和其他人有所不同。

但是他为什么如此特殊？

如果是神罗，会说萨菲罗斯的特殊是为了成为最强的武器。

如果是宝条，会说萨菲罗斯的特殊是他命运注定非凡的证据。

如果是萨菲罗斯自己……

萨菲罗斯没有办法给出答案。

他早就过了被神罗洗脑的阶段，在军队里的这些年，他早就学会了看穿神罗拙劣的谎言。

所谓的英雄只是由谎言编织的桂冠，他隐约知道神罗并非正义，但他依然为神罗而战。

为什么？

萨菲罗斯心中没有答案。

苹果从不是苹果树的树上掉了下来。他微微侧身，那个颜色奇怪的苹果咕噜噜地滚到地面。他顺着声音抬起头，树上的少年哼了一声。红色的头发，蓝色的眼睛，是他在军队里没有见过的新人。

第一次遇见杰内西斯和安吉尔时，两人还是刚刚入伍的3rd。

背着重剑的黑发少年很快替同伴向他道歉。道歉的过程中，红发的少年昂着头，蓝色的眼睛斜斜望着他，似乎在等他有所反应。

萨菲罗斯没有计较那点失礼。

用苹果砸人引起对方的注意力，似乎是杰内西斯以前的习惯。那两人很快从3rd变成2nd，又从2nd晋升为1st。不知道为什么，他始终记得那个苹果。