声控灯照亮楼道。

原本套在她身上的克莱因蓝t恤,现在被他穿上，领口滑向左侧，外露的锁骨依稀可见她留下的齿痕。

她残留在他身上的香水味还没散掉，短发有点乱,略显不修边幅的懒散模样,加上半耷的眼睑,很有颓丧厌世的感觉。

离开车内的冷气，泡在闷热无风的空气里,戚烟额头脖颈都是热汗。

她与周越凯面面相觑，一路赶来,呼吸带点喘,眼眶还有点红，睨着他手里的外卖,又好气又好笑：“还有心情吃饭啊？”

周越凯撩着眼皮看她，舌尖舔了下唇角,忽而笑了：“是啊,您好巧不巧赶上了饭点。”

戚烟看他这样，眼睛一热，又想哭了，也不知道自己干嘛要折回来。

灯光忽地熄灭。

周越凯走上前,伸手扶住会自动闭合的大门。

行走时带起的微风捎来他的气味，笼在她周身。

声控灯被推门的嘎吱声吵醒,再次亮起。

夜晚静谧,飞蛾扑棱着翅膀，在灯下循环往复地绕，“啪”一下撞上灯泡。

她的心跳没来由加快，一下下撞响耳膜。

“你拿着。”周越凯把另一只手上的外卖递给她。

戚烟无语道：“让我在路上吃？”

周越凯气笑了：“两人份！”

“哦,连着宵夜的份一起。”

“你是听不懂人话？”

戚烟噘嘴，妖冶邪气的眼睛含着怨，巴巴看了他一会儿，松开行李箱拉杆，改拿比较轻的外卖。

她越过他，走进楼里。

周越凯帮她提行李箱，走在后面。

这栋单元楼比较旧，没装电梯。

在踏上台阶前，戚烟脚步一顿，扶着扶手，回头跟他说：“要不不拿上来了吧？拿上拿下的，还挺麻烦。”

周越凯置若罔闻，腾出一只手推她后背，“再磨叽，菜都凉了。”

感受着身后的推力，她嘟圆嘴巴，拖着长音“哦”了声。

再次返回住所。

看着紧闭的房门，她习惯性地低头摸兜，掏出一串钥匙。

一把接一把钥匙翻过去，都没找到这扇门的钥匙。

这才恍然记起，离开前，她把钥匙搁在了茶几上。

行李箱在她脚边落下，周越凯掏钥匙开门。

只是下楼拿个外卖而已，他离开前没有熄灯。

屋内灯光随着门缝裂开，呈扇形泄出。

戚烟拎着外卖进屋，如往常一般，换鞋，放东西，随后转进洗手间洗手。

再出来，周越凯在收拾那束枯萎的玫瑰。

她走到餐桌边，抽出椅子坐下，拆开外卖包装袋。

周越凯给垃圾袋打了个结，起身去洗手。

戚烟揭开盖子，食物的鲜香飘出来，都还是热腾腾的。

周越凯在她对面坐下。

两人缄默不语地吃着晚餐。