说完他便讥讽地笑笑，毫不拖泥带水地转身离去，休斯顿看着他的背影沉默不语。

房间又重归寂静，水珠在木质地板上淌成一条断断续续的河流，雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，留下一道道湿润的水痕。

尘埃在白炽灯的照射下跳舞，浮在休斯顿的手旁。

自愈因子失去效果之后，长达七年的战斗就让这个男人的手布满了茧子和伤痕。而现在这双手，正静静抚摸着刀面。

休斯顿用指尖不断地摩擦金属表面，直到双手都开始微微发烫，他才用布重新缠上放在抽屉里，并中断了自己的思考。

然后他走向厨房，把电水壶加满了水，开始准备晚餐。

再次拿起菜刀的时候，休斯顿想起了当时汉尼拔教他用刀的场景，医生的手法娴熟又赏心悦目，然而现在回想起来，他却有一种毛骨悚然的感觉。

这么想着，休斯顿的刀突然偏了一下，手指倏忽被划出了深深的伤口，鲜血争先恐后地从缝隙里涌了出来，滑落在置于菜板之上的牛肉里，并逐渐渗入到肉质之中。

休斯顿用嘴巴舔了下伤口，铁锈味开始在口腔里扩散，他草草贴上了一个爱心创可贴，撑在料理台上深深的叹了一口气，然后从裤兜里掏出烟盒摸出一支烟。

灰白的烟气一缕接着一缕，随着休斯顿肩膀的起伏有节奏地盘旋上升，直到第二天休斯顿去到剧场的时候，那烟气仍然在客厅的上空盘旋。

当时纽约的歌剧院里正在举行一场古典音乐会，休斯顿一到场，引座员便上前，向他点头说：“请跟我来，休斯顿先生。”

引座员将休斯顿带到包厢里便离开了，然而端坐在包厢里的那个风度翩翩的男人——也是邀请休斯顿前来观看的人——汉尼拔·莱克特，好像完全没有察觉到来客似的，仍然聚精会神地向下凝视着舞台。

休斯顿在他旁边坐下，一抬起头便看到了黑暗中所有灯光聚焦的舞台。

一声首席小提琴拉开红色帷幕，穿戴整齐又体面的乐手们各司其职，耀眼的光照射在他们的乐器上，有些刺眼。

指挥手微微一划食指，长笛和鼓声便响起来，小提琴像引力一样把整个乐曲捆绑在一起，弦乐如流动的光线环绕在四周，轻轻托举着休斯顿。

融合在一起的音乐沉静、细碎，动人心魄却又暗含躁动。如同地狱里无数罪孽深重的人们所发出的哀嚎和惨叫声，那些炙热的声音在火里融化燃烧，最终变成了一首滚烫的旋律。

汉尼拔双手平放在膝上，神色淡淡地问：“很像那阵久久在你脑海里挥之不去的音乐，对吗？”

“你怎么知道?”休斯顿扭头看他。

他脑子里的确时不时就会响起一阵旋律，有人说这是“耳虫效应”——那些人们听过一两次的音乐有时会爬进脑海里在深处刻下烙印。但大多都是些节奏轻快、内容简单的歌曲。

休斯顿所听到的却深沉又复杂。

服务生将红酒倾倒进高脚杯中，汉尼拔没有立刻解答他的疑惑，仍然看着舞台，那片交织着音乐的空间，仿佛一个与世隔绝的真空世界。

音乐的水波和酒液一般荡开涟漪，汉尼拔跟着节奏用手指敲了敲膝盖，说：“这是帕格尼尼，他的歌被誉为魔鬼的吟咏调，人们曾说.....帕格尼尼将灵魂卖给魔鬼，才得以听见这样的旋律。”

“你曾经杀死的那些任务对象，他们中的大多数也听到了这样的声音。但你和他们不同。那些人听到痛苦就希望所有人都能听见，他们想要整个世界都听见他们所听见的，变成他们所想变成的。但是你，像你这样的人，你只希望音乐停下来，然后让自己的世界重归平静。”

汉尼拔端起酒杯，他镶嵌着红宝石的袖口微微挽起，手腕到指尖的地方骨节分明，线条利落，手背冷青色的筋脉微微凸起，带着一股凌厉的力量感。

那是一贯用刀的手。

休斯顿敛下眼睫，听见对方吞咽的声音，以及一句低沉的话：“遗憾的是，你们都不会成功。因为苦难和痛苦会一直存在，但又无法让所有人都感同身受。”

“那又如何呢？那阵旋律只是幻听，”休斯顿也喝了口酒，“大多数时候，它并不会影响我。”

汉尼拔的嘴角勾起一个细微的笑容，他扭头去看休斯顿，在吊灯的照射下，他的眼眸仿佛燃着猩红色的火焰。

“但我想，有时候当你听见音乐还会看到某些画面。”他猜测道。

“如果你说的是幻觉的话。”休斯顿的声音紧绷又沙哑。

低沉的笑声从汉尼拔的喉咙里流出，宛如静静的流水，从舞台传出的低音旋律却像海浪一般暗流涌动。