看着海岛上那甜蜜的一幕幕，谢心浅又想起了结局的分离，心疼得眼泪哗啦啦直流。

不只是他，整个电影院都响起了此起彼伏的抽气声。连情绪极少外露的厉闻修，也忍不住在此刻落下眼泪。

片尾曲结束，荧幕化为一片黑暗，电影院灯光亮起，却没有人欢呼鼓掌，人们沉浸在故事的余韵中，长长的静默着。

……

同一时刻，医院急救室，昏迷中的罗元杰突然动了动手指，紧接着，他曲折的心电图化为一根平缓的直线。

医生停下了手里的动作，缓缓摇了摇头。

……

首映仪式现场，主持人沙哑的声音终于响起：“感谢《夏日长》剧组给我们带来了这样一个精彩的故事，接下来，请主创团队上台分享电影的创作经历。”

程立雪拿着话筒，早已泣不成声，过了很久，她才哽咽道：“刚才接到消息，罗元杰导演……他抢救无效，已经宣布死亡。”

全场哗然。

次日，正式放映版的《夏日长》结尾新增了一句话：“2023年1月20日，罗元杰去世，时年54岁。”

……

《夏日长》的公映引起了巨大反响，不仅仅因为这是第一部 在国内上映的同性题材电影，也不是因为这是罗元杰的死前遗作，更主要的是其中感情的动人。

那些看完电影后向别人推荐的观众，说得最多的就是爱情。

影评家称，这是一种超越了性别和年代，在人类漫长时间和空间□□同存在的普适□□情。

在这种爆炸的口碑下，虽然官方把电影观众限制在18岁以上，却依旧阻挡不住观众的前赴后继。

电影上映后，陆续激发了当年知情者发言，透露了一些从来不曾公布的细节。

——我是京市美术大学油画系90届学生，80年校庆那天我记得很清楚，贺言青教授的死讯传来时，有一个陌生人站在我们旁边哭，哭到最后几乎背过气。当时还以为是认识贺教授的同学，没想到竟是他的爱人。30年了，愿逝者安息。

——我是油画系91届学生，之前贺教授给我们上课时，曾经拿出过一幅肖像画给我们讲解。当时他的画已经卖得很贵了，这幅画被询问的次数尤其多，他却一直不卖，只是偶尔会放在在学校展示。我们问他画里的人是谁，他说这是他最重要的人。当时不理解，看完电影才知道，原来这就是他的爱人。

——我爸爸是89届美术生，说贺言青是他们学校的风云人物，对他示好的男男女女、老师学生、富豪富婆多得数不清，他却一个都没接受。问就是有对象，异地恋，老婆出国了。当时我爸他们都觉得这是借口，没想到竟然是真的。

……

没想到背后还有这样的细节，网友再次哭瞎，纷纷表示意难平，进行了各种形式的二次创作。

其中流传得最广的是一个叫几总UP主制作的混剪视频——

【我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱】

主题曲是福禄寿的《我用什么把你留住》，谢心浅打开视频，发现歌词和画面达到了惊人的共振。

“你忘了划过伤口的冷风

你信了不痛不痒就算过了一生”

视频画面是白景年刚来到涠海岛，没有遇见唐风的日子。

“你为什么看见雪飘落就会想唱歌

为什么在放手时刻眼泪会掉落”

画面是唐风在国内独自欣赏初雪，白景年出国留学时忍不住落泪。

“一个一个走过

一个一个错过

一遍一遍来过