谢心浅自然让人进来了。

他给厉闻修拿了一瓶水，然后就自己拿着摄像机熟悉手感。他这次演的是一个导演，他想尽可能提升自己对画面的敏锐度。

虽然之前他也在拍戏，但演员视角和导演视角几乎是两个截然不同的方向。

演员主要是表达，但导演更多是要思考。

电影讲究镜头语言，同样一个场景，不同人可能会拍出截然不同的画面。选择怎样的拍摄对象，如何构图，如何摆放机位……导演的价值导向隐藏在这些细节中，不露声色的彰显着自我。

谢心浅本来没打算学这么多，但是正式拍摄时有许多他拍摄的动作，而且罗元杰根本不提前准备素材，也不打算之后添补，就让他自由发挥，他这边拍到什么，到时候后期剪辑就会展现给观众什么。

这相当于是他既是演员，又是某种程度上的摄像，更甚至是导演。

谢心浅不得不赶鸭子上架，拍得越来越多，他隐约能理解一些白景年的想法了。

除了爱情这条主线外，《夏日长》还有一个隐藏主题——寻找。

寻找自我、寻找渴望、寻找与世界的和解。

实际上，大多数人这一生都在无意识的寻找，而大多数人都无法找到自己真正想要的，于是只能将就。

但白景年却是那个不妥协的人。

他拍摄过许多作品，广受赞誉，然而每一次内心都有一个声音，这不是我想要的。

于是他出发，抵达，离开，再出发……

他带着摄像机，穿行在这个灰暗的世界中，却始终无法找到自己内心真实的渴望。

就像是一个认为水有剧毒的人，他已经快要渴死了，却依旧滴水不沾。有人说他傻，有人说他笨，但只有他自己知道，水能给别人解渴，那些东西也很好，但都不是他想要的。

谢心浅拿着摄像机，记录下周围的一个个场景。

初来涠海岛时，白景年的镜头是紊乱、荒凉、孤独的，拍摄的画面带着意识流的痕迹。

于是他拍摄吃了一半的水果、撞击路灯的飞蛾、飞到天空的白色垃圾袋……这些画面大多冷淡而忧郁，意义不明。

谢心浅不喜欢这种感觉，但一旦深入人物内心，他就很长一段时间无法摆脱这种低沉的状态。

他的镜头胡乱扫荡着，突然间划过了一张人脸。

镜头晃动掠过周围的景物，谢心浅又再次把镜头镜头移了回来。

厉闻修不知何时从沙发上站了起来，正朝他一步步走来。

男人的身影在镜头中逐渐放大，最开始是全身，后来是半身，再后来只能拍到肩像，最后，画面定格在厉闻修嘴唇以下，喉结以上的位置。

这个原本是任人观赏的部位，却在放大镜头中展现出了某种柔软和私密。

镜头中的嘴唇一张一合，厉闻修似乎正在对他说话。

谢心浅没听清，放下摄像机又问了一遍：“你刚才说什么？”

厉闻修重复了一遍：“我回去了。”

谢心浅这才从刚才的情绪中抽离出来，点头说好。

厉闻修却没立刻离开，而是问了一句：“你的手还没看医生？”

“还没，”谢心浅解释道，“跟组的医生送病人去医院了，现在还没回来。”

厉闻修沉默了一会儿，突然说：“手给我一下。”

谢心浅听话交出左手，然后他就看到厉闻修突然叫出了大黑，或者叫小黑更合适，这只大黑只有小猫那么大，此刻正被厉闻修抱着，好奇地嗅着他食指。