男人无奈地掰开他的嘴，检查他的牙：“你就算要咬，也不能往我戒指上咬啊，你这小牙咬得动吗？”

蛇张着嘴，屈辱地看着他戴着手套的手指在自己嘴里戳来戳去。

他的头，差不多就和男人的一根手指一样宽，戴着手套的手指，又更粗了一些，塞进嘴里，几乎就没有空隙了，连用来呼吸的那道气管都被挡了个七七八八，撑得他下颌酸痛，又呼吸困难。

手套表面的皮革在上下颚摩擦，留下苦涩的碎屑，他忍不住想呕，却被堵着吐不出来，尾巴焦躁地摆动起来。

“抱歉。”男人收回手，歉意地说，“你是不是不喜欢手套的味道？”

他取下手套，又清洗了一下双手，重新掰开蛇的上下颌，为他检查被震麻的牙。

蛇的牙就在他的手指上方，随时可以刺破他的手指，将毒液注入他的血液，但男人看起来混不在意，似乎真的期待被他咬一口。

“还好，很牢固。”男人弹弹他小小的尖牙，满意地收起手，“你想吃我的肉，直接说，何必去咬手套，我还真怕你的小牙断了，备用牙换不过来。”

“嘶——”他从气管里发出怒吼。

男人眯起眼，享受地迎接他的怒火：“这么冲动，在野外可生活不下去。聪明的小蛇应该学会蛰伏和隐忍。不过，我可以允许你偶尔对我生气。”

外面门铃响起，男人短暂地收起愉悦到变态的神情，将他放回玻璃箱内，脱下白大褂，向玄关走去。

蛇靠在玻璃边，冷眼看着男人神态自若地和外卖员对话。

奇怪的男人。

在其他人面前，好像是个地位很高、受人尊敬的体面人，在他面前，却是个彻头彻尾的变态。

他第一次见到，面对他的威胁，还这么愉快——甚至是受用的男人。

而且他确定，这个男人知道他是毒蛇。

明明自己才是那个随时可能丧命的弱小人类，却张狂到以为自己是造物主。

应该要给他一点教训。

蛇想。

蛇和这个男人相遇在一个月前。

那个时候的蛇身受重伤，失去记忆，奄奄一息地藏匿在树洞里。

可即使是这么偏僻的地方，仍旧没能完全避开其他生物的靠近。