办公室一片寂静，指尖转动的哒哒声清清楚楚地敲击在言知瑾的耳膜上。

他剧烈的心跳也响如擂鼓。

良久，男人问：“为什么？”

“我觉得我们的关系达不到恋人的程度。”言知瑾沉着地说。

“你是觉得进展太快了，接受不了？”男人握住他的手，边思考边缓慢地说，“那我们可以先按以前的方式相处，晚一点再确定关系。”

“我不想成为你的伴侣。现在不想，以后也不会。”言知瑾开口，一个又一个字如冰锥一般重重地砸向地面。

男人的呼吸沉重了起来，眉眼间的阴冷更加浓郁。

他收起笑容，问：“你不喜欢我？”

言知瑾点头。

男人起身，疾步走到桌边，拿起那一沓资料，脚步声显现出他内心的急躁。

“这些，是你写的。”

“是我，”言知瑾瞥见自己写的对蛇的观察记录，还有自己对蛇的外表和能力的夸赞，微微脸红，说，“准确来说，是在，数据分析还有其他人参与。”

“你很关心我。”男人斩钉截铁地说。

“你是我们最重要的实验体。”言知瑾说到自己的研究，双眼闪耀着光芒，声音也响亮起来，“你确实能改变那些动物的神经系统，对吗？这种能力的范围和最大目标数是多少，有前提条件吗？你的毒液，是……”

“你还每天都来看我，”男人打断他的话，语气急促，“你会抱着我，摸我的尾巴，对我说话和给我喂那种奇怪的东西。”

“你是一条很漂亮的蛇，”言知瑾温柔地说，“比我以前养过的蛇都要漂亮，也比它们聪明多了。我很喜欢你。”

男人眼底浮上笑意，满意地说：“你喜欢我。”

“我喜欢蛇。”言知瑾脱口而出。

男人脸上顿时阴云密布。

言知瑾知道自己的话不太恰当，也跟着安静下来，收敛起眼里的光芒。

男人按按太阳穴，握住他的手，用舒缓的语速向他确认：“你真的不喜欢我？”

他眼底压抑着翻涌的阴郁。