车里的气氛很安静，除了沙沙的风声和司机启动公交发出的声音之外，仿佛没有别的任何声音。

有的窗户被打开，从外面吹进来的凉风席卷着窗帘往上飘；有的窗户紧紧关着，外面黑漆漆的，倒映着乘客面无表情的脸。

车厢内坐满了人。

只有中间第四排有一个空位。

那个空位旁边坐着一个男人，他戴着很大的鸭舌帽，将自己的大半张脸都遮住，只露出有明显下颚线的光洁下巴，他上身穿着姜黄色的连帽卫衣，下身是一条黑色的休闲裤，比起车厢内其他不发一言的人来说，这个人太正常了。

他似乎有些困。

他双手环胸，靠在靠背上假寐。

周围没有任何气息，公交车发动，发出长长的引擎声，夜晚的风在车厢内呼呼作响。时眠看过车厢内的每一个人，他们都在沉默地看着前面的靠背，目光幽深而沉重，仿佛在进行一场庄严的仪式。

……他们在呼吸吗？

时眠脸色一白。

在提出这个疑问之前，他尚在观望，他只是觉得车厢内有些安静，或许是夜晚的原因，大家下班之后太累了，但在脑海里冒出这个惊悚的怀疑之后，他仿佛真的看不到他们的呼吸了。

他想下车。

现在。

时眠扶着把手，转头看向前面的司机，司机并没有对他的转身表示任何疑问，只是从后视镜里看了他一眼，那一眼冰冷而残忍，带着冷血动物特有的打量与审视，时眠只觉得自己从头到脚起了一层寒意，鸡皮疙瘩布满全身。

后视镜中，司机咧开嘴笑了。

时眠的小腿肚直发酸，就在他以为要发生什么恐怖事情的时候，司机发声了，他的声音沙哑低沉，像抽了很久的烟，异常干涩：“喂，小伙子，买票哎，身上怎么这么多伤口？刚上车的时候还吓了我一跳，快快快，那里不是还有一个座位吗？买完票去坐。”

司机笑得和蔼，露出的几颗牙齿布满黄色的烟渍，看起来和村口蹲着侃大山的大叔没有什么区别。

……是我太神经质了？

时眠微微缓和，他松了口气，笑着将兜里的钱放到收钱的地方，和司机大叔对视了一眼，然后走到空位置坐下。

旁边的人睡得跟死人一样。

时眠不想打扰到对方，毕竟这个时候还坐公交车回家的，必定是没有钱且工作累的人，他尽量将自己蜷缩在一起，不让自己身上的脏污沾到别人身上。