没有过人的特效，没有替身，连爆破的场景都是由谢明舟亲自上场。

整个剧组谦逊又沉稳，媒体人也问不出什么纰漏，很快便进入了首播放映阶段。灯光暗了下来，谢明舟走出放映室，想拐去洗手间洗把脸，却猝不及防被一双结实的臂膀带进了楼道的隔间。

隔间一片漆黑，谢明舟神色一凝，下一秒他被揽进了一道炙热又熟悉的怀抱。

“明舟。”头顶是男人久违又低沉的嗓音，在黑暗中入耳，撩起一阵酥麻。

傅沉故搂他搂得极紧，两人都是隔了半个月没见面，贪恋的呼吸喷洒在脸上，虽然看不清双方的脸，但两人都涌起一股热潮。

谢明舟伸手，触碰到衬衣下紧实的肌肤，在黑暗中摸索着向上攀爬，勾住男人的脖子，凑近轻笑说：“裴宴，首映愉快啊。”

带着勾人的蛊惑。

他感觉到傅沉故搂他的臂膀收紧，生怕他跑路似的，随后冰冷的薄唇落在了他的脸侧，辗转缠绵，最终霸道封住了他的唇，浓烈滚烫。

隔间外一直有人来来回回走动，只要有人推开隔间，就能撞破他俩偷情的动作，但两人都心照不宣地想放肆拥吻，甚至生出股隐秘的兴奋感。

虽然在旁人看来，两人都是极致冷静又沉稳。

……

十分钟后，放映正式开始。

谢明舟坐在观众席，气息还有些喘。他专注观看每一帧的镜头——

影片开头画面进行很慢，却又像一个娓娓道来的说书人，

望江楼伫立在漫天硝烟里，仿佛一杆标杆。楼里有位全城敬仰的江老板，据说他台上风华极美，台下为人风雅，揽括了一大批城里姑娘们的芳心。

所有人期待下，镜头终于切换到戏台——在预告中被弹幕刷屏的一幕。

电影镜头仍然滑动缓慢，依次出现了古典的屏风，梨花绣纹，丹青的水墨画。主角还没登场，但所有人都戏里精致的布景惊艳一把。

下一刻，画中人走来，和网传视频里同样红衣如火，但此时却在电影屏幕上被放大数倍，从花影的戏服，到江楼修长的身段，眼尾的艳色，一寸一寸镜头拉得极慢，却把看戏人的呼吸拉得极沉，想被擒住了喉咙一般，所有人下意识屏住呼吸，生怕错过了画面中精美的细节。

随着唱腔起，画中人水袖轻舞，在场很多媒体人，院线方都窒息了一瞬间。他们审过了无数的影片，但是第一次这么近距离，静下心看戏——

但谁也没预想到，在叶导和艺术摄影师的艺术审美下，传统戏曲的美被发挥得淋漓尽致。

镜头再次切换，从台上移到了台下，各色的看客和现场一般看痴了眼，直到荧幕上出现了预告片中神秘的西装男人，半身在黑暗中，眉眼威严，气质冰冷。

瞬时间，画面拉了远景，台上人俯首，台下人仰头，两人无声对视，窗外簌簌火红的海棠飘落，给这场动荡年代里的初遇渲染一抹凄美。

所有人都沉浸在戏里，见证这场含蓄的初遇。

谢明舟眉梢轻扬，侧过头越过观众席，看向了剧中裴宴的扮演者，正巧后者也在沉思看他，想起刚刚的一幕，谢明舟耳根不自觉发热。

银幕中的镜头停顿了不到三秒，便匆匆划过。后来的驿站相救偷偷看戏，再到临终送别，所有江楼和裴宴镜头被大肆删减。

在现场看过拍摄的温陶微微蹙眉，低声问：“谢哥，这里的感情线是不是剪掉了好几个镜头？没给过审么？”

谢明舟勾唇一笑，没说话。

他和叶导在最后的成片里达成共识，这段隐晦的感情线，将采用极致留白的艺术手法，将这段含蓄的感情展现。

——这份留白的艺术灵感，来自于国画。

但越是留白，越是抓人心弦，所有人都在急切猜想这两人究竟是不是爱情。

所有人的情绪被那场镜头床戏推至顶峰，画面很暗，甚至看不清人脸，但观众的胸口跟着滚烫的两道缠绵的人影剧烈起伏。

不出几秒镜头戛然而止，所有人大受震撼，脑海浮想联翩。

直到那声尖锐的爆破声响起，观众的心也跟着一颤——