找到第四个箱子时，他终于看到了想找的信。

信封上，成熟凌厉的笔锋写着寄信人的信息，显然出于辛家长辈之手。

楼衡拆开信，发现里面还有一张信封，封面上用不熟练的盲文，歪歪扭扭地写着：

【给楼衡先生】

楼衡不自觉微笑起来，打开了信。

仍是用盲文书写，内容也不多。

【亲爱的先生，您的曲子很好听，我现在在跟着您的书学盲文。谢谢您，我太喜欢您了！】

楼衡手指摩挲着凸起的点字，仿佛听见稚嫩的声音，一字一顿，认真地诉说着。

过了半晌，楼衡才小心地将这封信单独放在案几上。

这之后，楼衡在每个信箱里都能找到一封来自小太阳的感谢信。

【亲爱的先生，我收到您的回信了！这是我收到最好的礼物，我把它放在我的床头，一直陪着我。我每天都对它说话，就像和先生在说话一样。非常感谢您，希望您也身体健康，平安喜乐！】

摩挲到最后这几个字，楼衡的指尖微顿，再三“看”过，他确认这是自己的笔迹。

平安喜乐……

楼衡一下子想起他给那孩子回的信。

【祝小太阳早日康复，平安喜乐。】

看得出来，那孩子很用心地模仿过自己的回信，字迹和他写的已有九分相似。

这么一想，楼衡就觉得手里的信沉甸甸的。

他接着往下看。

【亲爱的先生，我学会了触摸辨物，还学了堆造。我在沙滩堆了您的名字，请爷爷拍了照片，送给您……】

楼衡看到信封里附加的照片，因为没有妥善保管，照片已经泛黄，暗淡了很多，但还是能看到照片里的阳光沙滩，和用中文与盲文分别写下的【楼衡】。

他的目光不自觉柔和下来，盯着手里的照片看了很久，才放下。

【亲爱的先生，我能看到光了。听爷爷说，您的书法和国画特别棒，真期待能够亲眼看见它们……】

【亲爱的先生，我很想像您一样弹琴，可惜我太笨了，一直学不会。我学了吹口琴……】

【亲爱的先生，我能看见了，您的画真的很棒！还有您的字，我太喜欢了……】

【亲爱的先生，我回国了，在文化馆参观了您的作品，好开心……】

【亲爱的先生，新年好……】

【亲爱的先生……】

信件不多，只有9封，内容也不多，但楼衡却反复地看了很久。

直到闹钟铃声提醒他到了睡觉的时间，他才从字里行间满满溢出来的崇敬和欢喜里回过神来。

楼衡笑了笑，“这孩子……”

如此待他，叫他何以为报？

楼衡找了一个木盒，将这些信妥善安放。

末了，他在案几上摊开宣纸，回忆今日种种，只在纸上落下这样一句话。