就像他呵护了很久的绿植，有一天叶子逐渐枯黄，在他面前渐渐失去了生命力。

他清澈的像一碗水，可是有一天，承接这碗水的碗突然破了，他倾尽全力挽救，那些液体却从指尖流走，消失的一干二净。

傅亦每天泡在办公室，寻找如何控制的方法，每一天的神经都是紧绷而又无力的，他眼睁睁的看着那个爱笑的少年渐渐不笑了，他最喜欢的头发慢慢掉光，脸上没有了血色，躲在破败荒暗的角落里，不见天日。

迟晰一直想让他陪着去医院的小花园里走一走。

他以为那天他只是自己一个人无聊散步去了。

接近两个小时的会议还没结束，热搜上那天迟晰自杀的字眼被顶到爆炸，标了深色刺眼的红。

带着死亡气息的字眼一遍又一遍的刺激着他的感官神经，浑身的力气像被什么东西抽空，脑海里准备了很久的研究报告突然间消失的荡然无存。

那天他怔在讲台上，脑海只有一个想法。

他……自杀了？

这种麻木在他见到他尸体的时候突然化作一把刀，深刻的剜着他的神经。

一刀一刀，带着种窒息的钝痛。

他的助理林沛给了他一盒子信。

都是迟晰自己在病房写的。

林沛红着眼，胡子拉碴的把一些信交给他：“你上夜班的时候他不打扰你，他陪你一直熬夜，就用这些信打发时间了，他留言让我烧掉，但我觉得还是给你，你自己看吧。”

信中的内容下笔直白，他走的仓惶急促，像是从未想过这些信会到他手上一般。

“我不知道你喜不喜欢我，但我就是很喜欢你，很喜欢很喜欢的那种，想跟你结婚睡觉，想看着你吃饭吃菜，还想抱抱你，妈呀，我怎么可以这么贪心啊。”

“好奇怪，我对其他人都没这种感觉，原来我喜欢的是男性，我这个可恶的同性恋，傅医生你一定不是。”

“越来越丑了，化疗也太疼了。”

“好累……”

傅亦陷入了无尽的沉默自闭中。

那个时候铺天盖地的流言蜚语跟谩骂，晰粉接受不了他自杀的消息，网上有些人对傅亦口诛笔伐，粉丝后援一方面安抚悲痛欲绝的晰粉，一方面引导大家不要网络暴力。

迟晰的葬礼上，傅肖肖哭成一个傻子，陪伴了两年的青春恍然隔世，粉丝做好的剪辑定在了最后一张黑白照片上。

他还在笑，所有人都在哭。

林沛颓废的出现在公众视线，将迟晰留下的最后一条微博公之于众。

那是他也不知什么时候就编辑下的遗言。

“……傅医生是我的神明，他是个很温柔的人，晰粉别骂他，谢谢。，”

没人会想到就连一份遗书都写的那么温柔的人，会选择自杀。

“他一定承受了很多我们不知道的痛苦”

“晰崽最后选择跳楼的地方是一栋烂尾楼，他在生命的最后还在想着为这栋烂尾楼争取关注热度”

“他是个很温柔的男孩子，愿天堂安好”

*

迟晰这一觉睡的很好。

但是一大早，就听到了李明辉咋咋呼呼的推开门：“傅医生，迟晰是不是在你这边？”