他身边的人来来来去去，死的死走的走，现在只剩下谢清和。

他以为自己早就习惯了分别，但现在猛然发现，还是会会有切肤之痛，彻骨之寒。

现在这乱世，分开，就是一辈子。

“我——”谢清和顿了一下，抬眼看楚凌。这次楚凌再也笑不出来了。

因为谢清和哭了。

虽然谢清和是个文弱书生，但他比谁都刚。

楚凌受伤都哭过，认识的人死也哭过，但谢清和从被抄家，到父母去世，宗族离散。他都没有掉一滴眼泪。

他永远是那个风姿初中的世家公子，他骨头跟竹子一样，宁折不弯，拧的很。

但现在他哭了，这恐怕是他出生那一声啼哭以后的第一次眼泪。

清凉的眼泪从凤眼狭长的眼尾滑落，在月光下映出清凉的湿痕。

“我记得你说过的吧。你说，你死也不会辜负家族的荣耀，你父亲他们虽然不是什么好东西，但至少死的有头有脸的。”

楚凌想象往常一样说笑缓和气氛，但他发现自己好像不会编笑话了。

他笑不出来。

他不知道自己现在的表情比哭还难看。

“我说过，宁愿站着死没绝不跪着生。”谢清和眼里的泪止住。

突如其来的眼泪很短暂，似乎只是错觉。

“但假如一座山压在你的膝盖上，就只能够跪了。”谢清和漠然说接下来这句话。