“你不在, 我不好意思开灯。”

她不知他洗多久，怕黄穆童或者她妈妈回来看见这屋亮灯, 过来打招呼，索性把灯熄了，泡在黑夜里看四方院落框住的夜空。

她固然怕黑, 但这样的关系，呆在黑暗更安全。

好在, 床角下有一只小憨狗, 她“汪”一声, 它便支起脑袋, 露出双葡萄眼。

温柏义将她当个暖包, 细嗅取暖, “我下次在单位洗好来。”

“为什么要租这个房子啊？”冷水洗澡, 家徒四壁，也没有单独厕所，完全不像有一定经济条件的现代人住的。

“近, 步行就可以上班，晚上有急诊很方便。而且短租的话没有那么大的选择空间，要么公寓房也行，我明天去看看。”租时只是想搬出来，没多作考虑，毕竟很快就要走了，只是安顿一个月的事。

“不用，”她摇头，“我就是问问，没有那个意思，这儿挺好的。就是……你洗澡不方便。”

“其实还好，前两天有热水的，今天可能忘了开开关了，因为是平摊电费，黄穆童妈妈比较省电，会关热水器，你要洗我帮你提前半小时打开开关就行了。”

“我没要洗……”她声音弱下去。

“嫌弃了？”他故意问。

“我没有！”秦苒否认，不想被认为是吃不起苦的娇姑娘，“我只是怕你嫌弃我，我洗澡很慢的……”有时候能摸一两个小时。

她下班回家，洗澡时止不住回想温柏义告别时的那句“下次什么时候来”，两指轻轻摇臂触感犹在，家里一秒也待不住了，像一只被提线的木偶，等反应过来，人已经在巷口徘徊了。

从知道他分居后的惊慌失措，到知道他独居后的暗自欣喜，没有任何过渡，公序雾失楼台，良俗月度迷津，在面馆对视的瞬间，她便已经破功。