“嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，“后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的胡须，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里。”

直到它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，胡须、鼻头渐渐变白。最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。

温柏义讲到这里，陷入沉默。

秦苒不知他话语里颠簸的关于“我”和“我们”的留白，单纯想象狗狗的画面，涌起些许怅然，“和养一个小孩一样呢。”

“不一样吧，”温柏义饮了口矿泉水，“小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。

秦苒跟着落寞，“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他老婆。

“嗯。”他配合的应了一声，似乎只是出于不叫她话落空的礼节。

温柏义起身往海边走去，日出如渡金身，将他忧郁的背影浇成模具，漫漾在秦苒的大脑里。她跳跃地冒出这个医生还挺好看的想法。

有一刻，岸边陷入静谧。

秦苒四下张望，发现是她入神了，其实还是挺吵的。北回归线是热门打卡处，不少岛上居民兼职导游工作，纷发传单。秦苒接过，随意扫了几眼，再往海边望去，温柏义还是那个姿势，长身鹤立，孤影向阳。

那一帧好像定格了。

秦苒起身，一边走一边对折传单，几步路走到他旁边，朝他扬扬传单，“在想泼皮吗？”她说着叠起乌篷船，“我们折一只小船，把想念叠进去，丢到海里吧。”

温柏义两手抄兜，偏头看着她手上麻利的动作，“语文老师真浪漫。”