“想让我知难而退？”他逼问她。

凌寒手指被垃圾袋的塑料提绳勒得生疼，她站在原地，想要给出一个完美的解释。

“凌老师，今天我生日。”方知言不知不觉语气弱了，他在赌“今天”是他唯一的筹码。

凌寒叹口气，扔了垃圾袋，看着他：“我知道，所以一定要在垃圾堆旁边说吗？”

方知言一门心思找她讨要说法，全然忘了身处何处，此时被眼下杂乱的环境所累，讪讪生出些退意。

凌寒反倒没了刚才的犹豫踟蹰，转身前丢下一句：“跟我来。”

垃圾站连通一条运输通道，绕过一个岔路口，往与片场相反的方向往下走，是一条人工河道，算是凌寒闲来无事寻到的秘密基地。有时候片场扰嚷，她便背着笔记本电脑在河岸边晒晒太阳、敲敲字，或者就干脆放空，虚度一些光景。

深夜时分，人迹罕至。她沿着河道一路走，身侧是亦步亦趋的方知言。

“你也承认这是一件难事，对吗？”她平静开口，接上他留下的最后那个问题，“否则你不会说‘知难而退’。”

“我……”方知言被她的思路打乱了节奏，愣了愣，稳住自己重新找回立场，“我说的‘难’是指你的态度。”

“有差别吗？”

“当然有。”方知言不想在这个细节纠缠，他有更重要的问题要解决，“我知道你在担心什么，但我只想要你知道，我不在乎。”

“我在乎。”

“在乎什么？”