马丁闭上嘴，这个事实他无法狡辩。

晌午后，一股让人不安的气味在车厢里蔓延，越来越浓重。他肚子饿了后，本来想吃点干粮，但那恶心的气味让他放弃。

车厢没窗，和夜一样黑，他们和一堆发霉的方便食品挤在一起。他背靠车壁，她坐在他旁边，上身侧趴在他双腿上。

他也清楚，下次车停下，他们不得不找个地方安葬她。这是他们最后能相处的一点时间。

黑暗中有窸窣的声音，也许是只蟑螂在爬，他又轻又悲伤地说：“我已经托人弄到护照了。我打算在乡下买一栋房子，你来布置，我只有一个要求，窗户刷成绿色的，如果你不喜欢就算了，凡事我依你。我不明白，不明白你为什么要离开我？”

他低下头，隔着布抚摸她脸，然后车停了下来。最后一段路程比他预料中得快。马丁拉开车门，阳光刺眼，他一手遮住自己的眼，一手遮住她的。

“下车吧！我们到了那个村子，可以吃点东西，还可以休息。”马丁说。

“马丁，你去打听一下，村里有人去世了他们会怎么处理。”

马丁明白他的意思。

傍晚之时，人们在不生寸草的砂砾地上架起木头，后方的太阳染红了云和霞。他们答应付一笔可观的钱财，买下一堆好木材，村里的几位老者亲自主持火化。

五个小时，他们寸步不离火堆，一方面是对客人的承诺，一方面是对死者的尊重。

这笔生意是货车司机帮忙谈成的，对方要五千美金，他谎称两万，从中间狠狠赚了一笔。这几乎花光了他们身上的钱。

火堆架上之后，卡车司机从情人那里回来，他明显讨到一点好处，光溜的中分已经弄乱。

他们并排坐在一面土墙下，她头靠在他肩上，他靠着墙。