穆林太走都到他跟前，攀着他的两只胳膊，将一半的体重倒在他身上。他一点也不介意她弄脏了他才换上的干净衣服。

“找到她，把她带回来好好安葬。”这既是她的请求，也是哀求。

独自的午饭过后，日历上的数字提醒穆林太太该打扫卫生了。在门后木柜的花瓶下，她发现一封未拆的信。她打开信，看完后手脚冰凉。

无论怎样，已发生的一切都是不能避免的悲剧。他们的恋情不是秘密，有太多的知情者，出于利益、捉弄，甚至好玩，谁都可以成为告密者。

穆林太太将信扔进火盆，几个月后，她从房子里搬出，将他们留下能变卖的东西换成了钱，她的衣服和用过的东西，在祖祖的帮助下，拖到小河边用一把火烧成了灰。

点完那把火后，祖祖也成了小大人，他不再那么莽撞，被其他孩子欺负了，他也不扬言报复，而是捂着伤口，走得远远的。

处理好一切后，穆林太太带上箱子，在臭气包裹的小楼房上找到茉莉，她哭得很伤心，已经两天没吃饱肚子了。

“孩子，你愿意和我一起走吗？我会对你好，就像对玉芝小姐那样。”

茉莉牵着穆林太太伸出的手，和她坐上火车，永远离开了小镇。

“我们要去哪儿？”茉莉看着小镇最高建筑的塔尖越来越远，对未来的一切充满期待和担忧。

穆林太太把她的头抱在胸前：“明天。”

“我们还会回来吗？”

“我想不会了。”