“至于是他们谁泼的汽油，谁点的火，没人知道真相，但我问你，一个女人要自杀，会选择放火吗？当然不会！她因为被冤枉，最后真的气得发了疯。他假惺惺地给镇长说情，最后靠钱打点好一切，把她关进了阁楼。有人还夸他做了好事，可火不就是他放的吗？”

玉芝手心冰冷，问：“这些是谁告诉你的？”

“不用谁告诉我，街头巷尾都在议论这件事。”

“为什么你不相信法律的评判呢？他是无辜的。”

穆林太太惊得张大嘴：“你难道还不明白吗？他是个可怕的纵火者！”

玉芝按了按发酸的眼眶，求穆林太太暂时闭上嘴巴，但她依旧喋喋不休，趁热往她脑子添加炸药。

牧师夫人生病后，照顾凯蒂的人换成了一个男人。

他今年三十四岁，还未成家，是牧师太太的亲侄儿，拥有家族遗传的腼腆和少言寡语，是照顾她最合适的人选。按照姑妈的指示，他除了送饭送药，每周两次烧草药水给她洗澡，其它时间都不用理会她。

凯蒂并没因为换了照顾她的人而有任何不适应。她看清了这个新帮工，身材矮小清瘦，戴了副高度近视的无边眼镜。睡觉之前，他将药端上去给她。

凯蒂从沙发上爬起来，脱掉毛衫和晨衣，扭了扭脖子，看见他呆在门口，轻蔑地挑了挑眉：“那个女人没告诉你要帮我涂药，还是你被我的样子吓到了？”

他稍微走进，透过五毫米厚的镜片，他看见她身上有很多红斑，胸前甚至整块都是。他用纱布沾上药水，把药膏抹在那些斑块上。

“这……都是烧……伤吗？”他结结巴巴地问。

“不是，是遗传的红斑。”

几天后，他分清了凯蒂身上暗紫色的瘢痕烧伤，玫瑰色的斑是来自母亲的遗传。时间在他们身上酿出一种微妙的情感，晚上她吃过药后，他会留下来和她说会儿话。