东西交换好后，他把孩子们赶走，坐在巷子里抽了根烟。回到家，他点燃炉子，守着火烧水。他眼睛望着淡蓝色的火苗，扯出一条手帕放在鼻下。一股淡淡的脂粉香。锅中的水翻滚开来，他口干舌燥，但他渴求的不仅是一杯热水，还有女孩柔软甜蜜的唇瓣。

黑夜来临之时，他望着桌上的几样东西魂不守舍。今晚他照样去酒馆，夜色寂寞，酒水寡淡，他的心一沉再沉。他试图把它捞起来，两只手乱扑抓，却始终触碰不到那一时欢腾，一时沮丧的心。

一个经过的女人撞到他的肩膀，他从沉思中醒过来，发现客人已经走得差不多了。他有点热，解开了衬衣的第一颗扣子。

“昨天你还是个自在的单身汉，有钱花，有酒喝，有女人抱。如果你愿意，还可以把牙齿全敲掉，用上钻石的。今天的你好像不那么自在了，来吧，告诉我出了什么事？”

“你卖的酒越来越差了。”他岔开话题。

“别敷衍我，诚实点，没准我能帮到你。”

“没人帮得了我，我只能靠我自己。”

几年前他刚到镇上，是马丁见过最清醒最简单的人，一瓶酒，两本书，算不上好的三餐，他的一天就知足了，当然，需要性时他自然懂得找女人。

他没有激愤和冲动的时候，连快乐那种健康的情绪也很少拥有，一间能上锁的屋子，一个被忽视的身份，是他对二十多岁生活的追求，现在他有了烦恼，也会自寻烦恼。

大家都离开后，他一个人留在酒馆，唯一能做的是等天亮。从前他也这么干过，那些独自守来的光明，他格外珍惜。这次不同，他怕天亮，那时他将无处可去。

他戴回手表，到厕所洗了把脸，拖着发麻的腿走出酒馆。明晃的光刺得他眼睛发胀，他需要及时地灌下杯咖啡。书店隔壁快餐店实惠的招牌菜，让那里早晚都挤满人。一个熟人看见他，叫自己的儿子站起来，招手让他坐下。