沙巴的神山是东南亚第五高峰，风景秀丽、自然资源丰富，导游的宣传词和世界上其他景点无差，基础的信息介绍完，又要说一些玄之又玄的典故。

相爱之人不能相守，女子日夜登上神山峰顶，眺望远方等待良人归来，这是流传在华人间的传说，于是这山还有了个“中国寡妇山”的名字。吴优想起来，那时刚到亚庇，计程车司机提到的中国故事，大概指的就是这个。

一下子从高过云端的神山，换成这样不太喜庆的名字，吴优想想，对这里都期待值也跟着从山峰上落了下来。

程式化的介绍说完，向导的话停下，他手上拿了一沓理好的门票，从前往后一张一张分发给乘客。吴优从向导手中接过来，又递给林竞，他看着林竞把票卡收好。他手上深棕色的钱夹里夹了一张小小的照片，两个男孩子穿着浅蓝色的校服，左边那个高一点儿，嘴角勾起来不明显的弧度，笑容都是酷酷的，右边那一个生动得几乎要从画面里跳出来，眼睛眯起来、笑得开怀。那之后是学校的礼堂，记忆中是新修好的外立面，在这张表面磨损不轻的照片里，显得十分老旧。

谁看照片里的两个人都是关系很好的朋友，但多年过去，主人公却不敢确定了。

“什么时候拍的啊？”吴优问林竞。

“毕业典礼的那一天。”他低着头，手指隔着半透明的塑料薄膜，一下下地、慢慢地抚摸着那张照片，他的动作非常自然，好像已经重复了千百次一样。

吴优便不知道怎么接话了。他后来想起林竞来，都是止于那一天最后的记忆，想象不出林竞后来的模样。现在看林竞也经历着类似的感受，走不出已经定格的过往，在一张照片框住的迷宫里徘徊。

“你不是在生气吧？”

他沉浸在自己的想法里，没顾上和旁边的林竞说话，林竞忽然试探地开口，又是这样的疑问，吴优反而有些吃惊。

“我生什么气？”他看向林竞，后者的表情有一点点忐忑，但说是期待更加贴切。

被握住的手感觉被轻轻捏了一下，吴优低下头，看到两个人还握在一起的手，才想起来上车之前林竞的那段艳遇。

他不会觉得自己在生气吧，他不会希望自己在吃醋吧。总是冷冰冰的、薄情寡欲的林竞会有这样的想法，吴优心里感叹，觉得这差异就像是缥缈巍峨的神山，变成落俗的寡妇山一样。

他忽然意识到，林竞这些脆弱但生动的情绪总是在自己面前暴露出来，就像前一天在红树林的游船上，林竞问他度过的这些年、交往过的那些人，声音里都带着颤抖。

吴优突然被一种强烈的悲哀击中，他早上经历的一闪而过的不甘和妒忌，或许林竞已经忍受了许多年，就像刚刚那张被时光磨损的照片一样。他不光没有守住年少时的承诺，还辜负了林竞的喜欢。

“对不起。”

“突然说什么对不起，你没有不开心就好。”