越接近那片光亮，留声机的声音就越大，是个女人的歌唱，因为唱片老化，声音颤抖得厉害，听不清歌词；

节奏很慢，像是漆黑的山洞里缓缓流淌的暗河，时而走音的旋律听起来十分诡异，甚至有几分阴森，在寂静的深夜里，令人毛骨悚然。

韩一爬到通风口向下看，偌大的房间只点着一颗白色蜡烛，亏得这微弱的烛光，韩一才能看清，这间屋子与他们吃饭的餐厅布局一模一样，只是当中那个长桌上，横躺着一个纸人。

这纸人和他们在阴面房间里看到的不同，做工很精致，甚至堪称艺术，尤其是面部的制作栩栩如生，乍一看几乎与活人无异。

纸人的相貌和身形明显是个男性，身穿民国时期的白色男士长褂，纸白的脸上，五官被制作者勾画得眉清目秀，可以说十分英俊。

而韩一没有心情继续欣赏这个纸人，因为他看到了更恐怖的一幕。

那个消失的老太太，就坐在横放纸人的桌子前，白色蜡烛放在她的左手边，正好能照亮纸人的脸。

违背生理规律的乌黑长发从老人的头上披散下来，老人手里拿一支毛笔，在墨盘上蘸染艳红的颜料，抵在纸人的唇间细细地描画。

长桌对面，靠窗的墙角摆着一个半人高的柜子，发出诡异歌声的留声机就放在柜子上。

老人跟着留声机哼唱，细心描画纸人的嘴唇，时不时还口齿不清地呢喃，韩一依稀分辨出几个词。

“你是我的……陪我……永远……”

老人描画完纸人的嘴唇，捧起纸人的脸看了看，像是很满意自己的手笔，接着，收起工具，绕到桌子另一边，躺在纸人身旁，搂着纸人睡了。

微弱的烛光下，纸人苍白的脸泛着模糊的荧光，留声机的曲子还在循环播放。

韩一手捂胸口，呼吸有些短促，从听到这首曲子开始，他的心就莫名地悲伤，随着时间的推移，悲伤的情感越发强烈，甚至有几分绝望。

他本能地想要摆脱这诡异的曲子，可是刚要转身回去，他突然感到一丝违和感，好像有哪里不太对劲。