她以为闻涣是这一槛过不去。

只是她看见闻涣的神情略显忧伤。

“走吧。”

闻涣开口了，他没说去哪，但已经改变了方向。

这一路似是要往山上去。

路程过长。

遇到上坡，闻涣便使劲拉她上来。

直到他们到达一处坟墓。

坟墓似是新的，刚建好不久，墓碑上刻着闻涣父亲的名字。

闻母静静站在坟墓面前。

宋耀眼看到眼前这一切，一下子就愣了。

闻母没转头，她以为只有闻涣一个人，不禁道：“来，涣儿，给你爸爸磕个头吧。”

闻涣沉默不言，依着闻母说的，在泥土地里磕了一个响头。

“你说你父亲，我都说了让他回来，别去了，他还要去。”闻母对着墓碑喃喃道，“矿工是多危险的活啊，他在镇上随便找一个活干着就好，离我们母子俩也不远，偏偏要去那么远的地方……”

说着，闻母擦去眼中的泪：“到最后带回来一罐骨灰，连最后一面都见不到。”

身后的宋耀眼默默垂下眼。

闻涣也沉默着，同样的事经历两次，是什么样的滋味只有他自己知道。

“妈，以后我来照顾你。”闻涣沉沉说道。

冬天河流格外透亮清澈，流水声悦耳，仿佛在抚慰人的心灵。

闻涣和宋耀眼在桥头并排坐着，看下面潺潺流水。

“不去陪阿姨吗？”宋耀眼小声问。

闻涣摇摇头：“我去了，她得腾出精力来应付我，精神压力会更大，这个时候让她自己一个人待着，发泄出来更好。”