一天撕一张，日子一拖再拖，转眼都要过了九月。

“姥姥。”水星合上日历本，套了件浅灰色的运动服外套，从房间出来，“我出去走走。”

电视里的天气预报结束没多久，今天的病人不多，戚远承一个人忙得过来，蒋林英在家休息，看了眼外边的天色：“要下雨了，别出去了。”

“就在街头的书店，不远。”水星打开玄关的老木柜，想拿双干净的白鞋，“一会儿就回来。”

“那换双鞋。”蒋林英从沙发上起身，重新掏出边角的那双帆布鞋，“下雨天别穿干净的，一会儿脏了。伞呢？拿把伞再出去。”

关上防盗门，水星低头，看了眼脚上的鞋子，叹了口气。

她从二楼下来，在门口撞见了戚远承，他正送一个身型肥胖，有些秃顶的病人，认真嘱咐着什么话。

住了半个月，水星跟戚远承说话的次数掰着手指头都能数得过来，尤其是戚远承的白大褂，水星是真的怕他：“……姥爷。”

戚远承的手搭在门边：“又往哪儿去？”

“不去哪儿。”水星不自觉地将步子往后缩了缩，想要藏起身后的紫色雨伞，“就在院子里，一会儿就回来。”

戚远承一言不发，防盗门的白色棉布帘又落下，水星见戚远承回去了，刚想迈出一步往外蹿，棉布帘又掀起来：“一会儿下大雨，瞎跑，瞎跑的。你爸妈还不知道什么时候能忙完，一直不上学又不是个事情，我给你联系好了老师，等过几天，先去附中上学。”

“……好。”

“时间不早了，逛一逛就回来，开学了，预习功课是正经事情。”戚远承伸手，手里拿了把老式的黑色直杆伞，“拿这把出去，别把伞丢了。”