程修远看着地上的树叶，眼睛一片迷茫，不知其意。

她捡起树叶，夹在指尖，重复着树叶掉落的动作，然后指着草地上的树叶，满怀期待地看着他。

程修远看着树叶，顿了顿，支支吾吾地说出四字：“掉在地上。”

那一刻，她的神情极尽忧伤。

她捡起树叶，再次夹在指尖，重复叶落的动作。

最后，她折下一根树枝，在地上凭着记忆中的感觉写了两个字「夜落」。

如此周而复始，另加点头与摇头，终于让程修远明白了「树叶」二字，也让他懂得这个简单动作所蕴含的名字。

那时，已是日落西山，程修远却不急不躁，异常开心，“原来妹妹的名字叫叶落！嗯，真好听！以后我就叫你叶子吧！”

夜落的心里也是带着些许的开心，她终于是个有名字的人了。

身为无家之人本已悲怜，又口不能言，手不能为，简单的与人沟通，也是难以想象的艰辛。

夜落不甘心，她相信，上天关闭了可以言语的门，必然为她打开一扇可以说话的窗。这扇窗，正是自己另一只完好无损的手。

那天之后，她折来一根树枝，以左手相持，一笔一画缓慢地书写脑海中遗留的感觉，每一个字符都像是倾注了手部的凝聚力。

明明不会写字的一只左手，在一天天的练习中，写出了一个个工整的字迹。

程修远看见夜落的字迹后惊得瞠目结舌，一张黝黑肤色的面容像一个泥人，呆木了许久，他连连问道：“叶子写的可是字？叶子的记忆是否恢复了？”

面对程修远的询问，她无法回答，只是茫然地摇摇头。

程修远得知夜落习字，连忙带夜落去了整个招摇城赫赫有名的杜家学堂。