他的声音悠远，戚夏摸出录音笔，按下录音键。

这一路在他们一问一答里，好像变长了，又好像变短了。

程父是学园林设计的，回到泉城后先是受雇于一家房地产企业、专职画设计图纸。

他的专业好、想法新，很快就在业内闯出一点小名气。

一切欣欣向荣。

虽然两人的结合没能得到徐家父母的祝福，两年后儿子的出生彻底弥补了他对“家庭”二字的缺憾。

程父觉得，他已经有资格带程母和儿子去徐家获得应有的尊重——讲到这里，程潜之停下来。

他的语速极慢，常常说着说着就有大段的放空。

大概是因为那些事都发生在他出生之前，他只在父母在世时零星的讲述中听过，有许多细节并不是很清晰。

他当时年纪小，回忆起来自然没这么快——至少，戚夏愿意这样去理解；

她希望程潜之不是因为心太苦而说不下去。

但愿吧，虽然她自己都不怎么相信。

中午小歇过后，程潜之稍微恢复精力，换到驾驶位，替下戚夏。

他其实一直都是周到体贴。

戚夏想，如果不是父母双亡，如果那个温暖的家还在，他应该会更乐意把自己的这一面展现出来；

而不是像现在，为自己铸起铜墙铁壁、生人勿近；

对下属、对生意伙伴几乎从不带私人情绪。

那么……她算“熟人”吗？