温绪之正饮茶，听问放了杯。他还是那么儒雅，整着大袖，道：“姑娘若愿来寒舍品茗对诗，策论文章，温某不胜荣幸。”

何栀晴攥紧了手中的帕子，微微倾身，道：“先生文采无双，定然知道我不是这个意思。”

温绪之也看着她，目光澄澈无比。他沉默了很久，道：“抱歉。”

何栀晴不说话，然而已经红了眼眶。温绪之看到了，他微微垂眸，又道：“抱歉。”

何栀晴的眼泪模糊了视线，她努力不让它们掉下来。朦胧间她有些看不清温绪之，又觉得从未如此大胆、直接而清晰地看过这人。

她道：“舒尘。”

这是她第一次叫一个男子的字，心跳得像是要失去控制。她停顿须臾，道：“舒尘，我想与你说……殿下和我说好了，到时候，我还是我。你……你让殿下娶我，是为了朝局，我也明白的……我不怨你。只是，你能不能……你知道的，我……”

和风澹荡，带来的好像是梨花的香气。何栀晴的泪滚下来，带着女子无比衷挚的心意。她从未说过这样的话，求过这样的果。她读过书，羞涩克己，从来都是都规矩的，不管她乐不乐意，都从没有忤逆或者反驳过任何人，除了现在。

这样孤身来为自己争取，有些无助，也有些勇敢。

温绪之垂眸看着茶叶翻腾，又看回面前婉丽端庄的女子。他苦笑，道：“栀晴。”他内心敞亮，就这样直视过去，道：“温某一介废人，没有资格，也没有与人爱恋的心性。栀晴，你切勿荒废了光阴与心意。”

竟如此直白。

何栀晴的泪似乎要尽了，她终于看清了温绪之。这个人的文采和修养她看到了，连带着的还有如同寒霜般的淡漠和不近人情。

她在这春日中生出了冷意，因为她忽然意识到自己并没有哭泣或者纠缠的资格。她对温绪之的情，起源于那场诗会，那一日她的目光追寻了温绪之一整日，可这与温绪之又什么关系，他不知道，大概也不在乎。就像他自己说的，他不是谈情说爱的材料。

可若说先生无情，适合走仕途，他却又不入朝堂，也没有做官的欲望。