男子披了角落里的蓑衣，小跑至草棚，取了一小桶水回来。眼下屋里位置逼仄，小炉子摆在书房里头，印之擦净一口小圆铁锅，装上小半锅水，架在炉上，以火折子点火。

昨日东西送来之后，桑枝趁着齐全，简单搓了一盆小面圆子，只需水开后下入，见圆子漂浮起来，便可盛出装碗，搁一勺桂花蜜拌开就成，这便是二人的第一顿了。

苏岱提了两个饭桌处的矮凳过来，二人半围着炉子，等待锅中水咕嘟起来。

山中湿暖不闷，下雨更添些清凉，本是不冷不热正好，眼下坐在炉子边，热气氤氲，身子微微有些冒汗，炉子里头的干柴沾染了水汽，不时哔啵作响。

想来或许为着天公心情不美，底下人也不如往日欢欣，只安安静静呆坐着，无声用膳。

瓷勺碰到碗壁，发出些清脆声音，这是此刻唯一尖锐的动静。

半晌，印之搁了手边的碗勺，朝苏岱方向端正坐着，慢慢启唇，“天昏地暗，模糊昼夜，这几日，咱们当一日过，好么？”

男子眼眸清明，在印之身上流转一圈，鬓发利落绾起，小脸素白映着火光，眼中明灭，温声道：“一日，还是几日，很要紧么？”

“要紧，长睡醒来，不是明天，是今日。”女子声音轻柔，说得缓慢。

苏岱执着火钳，拨动两下木材，而后放到一边，心中微动，勾了勾嘴角道：“有趣的。”

二人相视笑笑。

“瞧你满头是汗，需不需熄了炉子？”印之从袖中取出一方素帕，朝那人递过去。

苏岱拾起火钳，仍旧拨弄两下，“不熄，借着光瞧你，滋味很好，值当的。”

女子眼尾堆着笑意，支起胳膊，“出来时还道莫要只是换个地方待着，如今也算应了那话，不过，却是欢喜的”，她的目光从炉子上移至苏岱面上，露齿轻笑，“若是再来个人读书听，或许能更欢喜呢。”