刚说完，宁一宵便俯身，抱住了苏洄。

苏洄顿了顿，也伸出手臂，放在宁一宵的后背，隔着柔软的针织衫很轻地抚摩，为了让宁一宵快点恢复，苏洄笑了笑，哄着他，“我就知道，你肯定很累，辛苦你了，抱抱你。”

苏洄表现得像只温顺的小猫，贴靠在他身上，明明自己也伤痕累累，却尽力安慰。

宁一宵忽然就明白，为什么重逢的那一天，苏洄会小心翼翼地问他关于信的内容。

原来他说的根本不是季泰履拿给他看的那些信纸，而是他被困在暗无天日的精神病院，日复一日写给自己的信。

困扰宁一宵整整六年的问题，在看到那些信的内容时，终于不攻自破。

他一度以为苏洄并不是真的喜欢他，只是一时的情绪高亢，看似爱上了，但实际只是病理发作。正是因为苏洄没有爱过他，才能那么轻易地离开，消失得彻彻底底。

而他从出生起就被亲生父亲抛弃，母亲也悄无声息离开，他从来没有像孩子那样对抛弃者哭喊控诉，早就学会了沉默接受。就连再次遇到苏洄，也没办法不体面地索问当年的理由。

苏洄也一样，他以为自己收到了那些信，以为他没有给出任何回音，不愿意见他，不想救他，可再次见面，苏洄也只敢小声地问一句，被他转移话题后，便再也不敢提起，甚至不敢表露出任何难过与失望。

他们差一点错过第二次。

宁一宵一想就痛，苏洄写下的每一个字，都像是软刀子刮在他心头。

“对不起。”

听到宁一宵说这句话，苏洄有些莫名，心下甚至感到害怕。

“为什么说这个？”苏洄的语气很轻，也很谨慎，“发生什么了吗？”

他试图站起来，将宁一宵也拉起，“你肯定是睡眠不够，很难受，我陪你睡一会儿好不好？”

宁一宵没有阻拦，跟着苏洄进入卧室，任他摊开被子，让自己躺下去。

苏洄也躺下去，和宁一宵面对面，靠得很近，他取下宁一宵的眼镜，伸手摸了摸他的鼻梁，指尖碰了碰他的眼睑，像是想让他闭上眼。

“我哄你睡觉吧。”苏洄小声说，“我哄过雪糕，他很快就睡着了。”

宁一宵被他的话逗笑了，嘴角微微扬了扬，又落下来。

苏洄轻轻地拍着他的肩背，小声地反复说，“睡吧，睡吧，醒来就什么烦恼都没有了，一切都会好起来的。”

宁一宵睁开了眼，望着他，“苏洄。”

“嗯？”

“这六年，你也是这样安慰自己的吗？”

苏洄的手一顿，愣了半晌。

听到宁一宵说起六年，他的心猛地跳了跳，一瞬间不知应该说什么。

宁一宵握住了他的手，拧着眉，“苏洄，我没有不想去见你，我确实生你的气，但我从来没有想过不要你。”

苏洄皱了皱眉，眼神中漫起迷惘的水雾。

他不懂，所以什么都没有说。

“我根本没有收到你写的信，一封都没有。”

宁一宵的眼中极少见地出现了委屈与痛苦，这些情绪在平常根本与他无关，他永远冷静、理智，掌控一切，可现在却像是一个错失一切的孩子。

“今天早上，我才收到，是丹妮打包好寄来的。”

哪怕他收到一封，也一定会不顾一切去找苏洄，无论多远都会把他找回来，怎么可能让他关在那里受苦。

苏洄终于意识到他说的是什么，大脑迟钝地运转着，他忽然感觉呼吸困难，像只应激的猫，产生生理性的不适，眼眶也一下子就红了。

“没收到……可是，她说她寄出去了，每一封我都很认真地写了地址……她跟我保证过，她答应我一定会寄出去的……”