很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。

而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。

自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。

苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。

但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。

苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。

手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。

这是经常会发生的事。

光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期 短暂的正常期 再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。

轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。

不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。

手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。

苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。

每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。

他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。

又开始下雪。

宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。

他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。

距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。

宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。

不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。

[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]

整整一小时过去，他没有收到回应。

宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”

“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”

宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”

卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。

害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。

这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。

太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。

这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。

但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。

一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。