离苏洄所拥有的那一栋房子越近，宁一宵便越是忐忑，脱胎于贫穷所养成的羞耻、敏感与自负统统冒出来。

他站在用铁艺缠绕的精致门牌前，被雨淋透。栅栏内是一整片美丽的花园，蓝紫色的月季花大片大片地盛放。

宁一宵低头，望了一眼自己脚上沾了泥水的旧球鞋，停下脚步。

他拨打了电话，两次后苏洄才接通。

“你……你从后院过来，后面的门没有上锁，只是挂在上面……”

宁一宵照做了，打开了这扇门，转头将门关好，恢复成之前的样子。

“……进来之后，穿过花园，有一片落地玻璃，是移门，那个就是我的房间……”

他说得很吃力，宁一宵听得出来，苏洄很累。

按照苏洄说的话，宁一宵走入这座潮湿的、绿得淌水的花园，一株栽种在花盆里的幼小柠檬树倒在地上。他弯下腰，将它扶了起来。

他意识到自己想象力的贫瘠，描绘不出这花园十分之一的美丽。他开始庆幸自己没有带上那捧矢车菊、那不值一提的小小花束。

沿着灰白鹅卵石小路向前，走过被淋湿的月季和绣球，他看见苏洄口中的落地玻璃，一大片，里面挂着薄而软的白色纱帘，什么都看不清。

走上铁艺台阶，一步步往上，宁一宵的手握上玻璃门的隐形把手，停留了一秒，电话那头的苏洄仿佛感应到什么，询问，“进来了吗……”

宁一宵抿了抿干燥的嘴唇，低下头，“嗯。”

玻璃门移开的瞬间，苏洄感到冷，但风很快消失了。

宁一宵的脚步是无声的，门被他关上，风雨充斥的世界被锁在外面。

连同那双泥泞的、与这里极不相称的旧球鞋。

他终于见到苏洄。苏洄静静地躺在地板上，一动不动。远远看去，就像一掬被雾气笼罩的湖水，一旦靠近，拨开雾，才发现是一个旋涡。

他和昨天判若两人，没有一丝活力，不会笑，不会撒娇，反应迟钝，近乎冷漠。

“怎么了？”这样子令宁一宵的心闷痛，仿佛被缠上一条细的铅线。他走上前去抱起苏洄，贴着他的额头试探温度，“哪里不舒服？是摔倒了吗？”

苏洄一句话也说不出来。

很不合时宜地，他想到遇见宁一宵之前的那一次问诊，主治医生在病历上记录的一句话。

[病人感到绝望，自杀倾向严重，非常沉默。]

昏聩的大脑几乎接收不了任何信息，他感觉宁一宵抱着他，感觉他在说很多很多话，感觉他很着急，但仿佛都隔着一层厚厚的纱布，他听不清也看不见。

而一天前，他无比期待这次的约会，兴奋到几乎无法入睡。现在他痛苦不堪，无法下床，无法照镜子，莫名其妙流泪，被绝望压倒，哪儿也去不了。

回看兴奋时产生的念头，他觉得荒谬，为自己在躁期一次次地献媚感到羞耻，也为自己自私地在这时候见宁一宵感到痛苦。

他还是没办法就这样放手。

宁一宵不明白究竟是怎么回事，但他发现这时候的沟通是无效的，苏洄似乎听不太进去话，于是他转换了方式，耐心地一句句问。

“我可以抱你吗？就像这样。”

得到一点点首肯，宁一宵才会继续，“这样会让你好一点吗？我可不可以握你的手？”

苏洄在他怀里小心点头，像一个充满愧疚的小孩。

宁一宵笑了笑，让他能躺在自己怀里，头枕着他的腿，然后用手指慢慢梳理他的头发，动作很轻，“可以碰你的脸吗？”

通常这种时候，苏洄只能忍受独自一人，消磨最痛苦的时间，就像啮齿动物啃噬墙壁。

可他没办法拒绝宁一宵的温柔，甚至会产生依赖。

宁一宵用指腹轻轻碰他的脸，和他因哭泣而发红的眼睑，动作很轻，充满耐心，似乎并不急于得到答案。