出于一个小小的私心，苏洄放弃寻找之前的餐厅，转而带宁一宵来到一间临近中央公园的西餐厅。之前他在网上查过，这里装潢古典，陈列着艺术品和钢琴，充满情调，是个适合约会的地方。

他想，现在的他应该算是宁一宵的男朋友了，约会也很正常吧。

但令他意外的是，餐厅意外地很空，里面没什么客人，椅子都被放在桌子上，看上去快要打烊。

“您好，这么早就关门吗？”苏洄询问门口的服务生。

对方礼貌地回答，“我们这里晚上九点打烊，是老板的规定，这样子所有员工都可以回家陪伴家人。”

苏洄总会因为一些微妙的小细节而顿生好感，还没来得及开口，一旁的宁一宵便询问，“现在是八点四十，还可以用餐吗？”

他又礼貌补充道：“我男朋友很喜欢这里，这是我们第一次约会。”

苏洄没想到他会说这样的话，耳朵发烫，甚至无法与服务生对视，只侧着头看向别处，手却被宁一宵紧紧握着。

侍应生露出微笑，“稍等，我问一下主厨。你们先坐。”

没多久，他出来告诉他们，主厨可以提供菜品，但是选择不多，都是比较简单的套餐。

“没问题。”苏洄和宁一宵选座在靠窗的位置，这里可以看到中央公园大片大片的树荫，还有黑夜中高大的曼哈顿建筑。

“住在那个楼上风景肯定很漂亮。”他指了指宁一宵后方的大厦，“下面是一整片中央公园。”

宁一宵也回头，看向苏洄指的地方，点头。

苏洄手托着腮，沉浸式地展开想象，“秋天应该非常漂亮吧，冬天也是，下大雪的时候会很美的……”

看着苏洄，宁一宵向上的欲望第一次有了具象化的内容。过去的他仅仅是想摆脱现有的生活，想逃离肮脏和压迫，要远离贫穷，在上流阶层站稳脚跟，不用再过之前的人生。

但他并没有体会过上流阶层的快乐，挣钱后也只觉得空虚。他只不过是在用所谓向上的欲望填补自己的虚无主义。

可苏洄出现后，他会开始做梦。幻想自己能成为不再为金钱所困扰的人，能在苏洄被限制支付的时候买所有他想买的东西，幻想能带苏洄去看世界上最漂亮的海，幻想能买下他喜欢的房产，陪他站在落地窗边看中央公园的雪景。

“发什么呆？”苏洄笑着，抬手在他跟前挥了挥，“你不喜欢吃牛排啊。”

宁一宵摇头，说喜欢。

“那里有一架钢琴。”苏洄望着不远处。

宁一宵发现他不爱吃玉米，沙拉里的玉米没碰，于是把自己这份里面的玉米和蘑菇都挑走，换掉苏洄的。

“你会弹钢琴吗？”他问。

苏洄慢悠悠点了下头，看上去不太有自信，“我小时候学过，学到高中吧。后来因为我……”他有些突兀地顿了顿，“我不太乖，没办法静下心坐下来练琴，就荒废了，不过其实我还是挺喜欢弹琴的。”

宁一宵放下刀叉，用带着鼓励的眼神看向苏洄，“要不要试试？”

“这里吗？”苏洄有些不好意思，“我现在可能都退步了。”

“没关系。”宁一宵说，“我是唯一的观众。”

这句话给了苏洄莫大的鼓舞，他走到钢琴边，和侍应生交涉了一番，然后坐下来，深吸了一口气，远远地对宁一宵笑，看上去很害羞。

但下一刻，他的表情便认真起来，手轻柔地放在琴键上方，流畅地弹出乐章，身体略微前倾，动作优雅舒缓。

苏洄合该出现在这样的地方，或者是在金色的音乐大厅，穿着燕尾服，宁一宵甚至能想象出那个画面，很恰如其分。他开始怀疑自己的占有是否正确，起码这一刻的自己，仍旧一无所有。

苏洄是一株名贵的美丽植物，需要水、阳光和爱才能存活。

弹完最后一个音符，苏洄扬起手，侧头对宁一宵露出很孩子气的笑容，“我忘记太多了。”

“很好听。”宁一宵由衷说，“我以前没有听过。”