可惜只是如果。

这本书的标题也叫“如果（我开始给你写信）”。

因为只是如果，所以信从来都不是写给你的。信是只写给我自己的。

长辈们每天一个电话，我不胜其扰。所有的时候都是他们在说，我偶尔附和一声。

到后来，我连“嗯”字也不想说了，便把手机从耳边拿开，让长辈们对着空气说话。

既然我不想听，为什么还要在旁边等着他们说完然后挂断电话呢？我为什么要这样虚伪？

我这样想着，第一次主动挂断了电话。

电话接二连三地继续打过来，我没有接。

误会继续发生。

长辈以为我因为二战没有上岸而极度自卑，无颜以对，所以不接电话。

我没有解释，任由误会发展。

我很疲惫。

我没有力气说话，现在也没有力气继续伪装。

来电震动也让我感到烦扰，我拔掉了手机卡。

我与人们太不相同，却也有着自己的同类。

你知道匡志均和王家新吗？表面上看，我与他们天差地别，然而本质上却是一样的。

我们都缺乏爱的能力，爱他人，爱自己。

越缺乏越依赖，错误也由此发生。

爱而不得。

爱而不得。

生活拖动我们走向别处，走向家庭与集体的对立面。

他们要求我们成为男子，我们却要穿上红装；他们要求我们好好生活，我们最后选择了死亡；他们要求我们拥抱家庭，我们偏偏独自去了远方。