我觉得杰克?格林是为了治疗而开始写作的。

“吻火”就是为了治愈。

形象与形象被并排组合在一起，但是艺术家所看到的这些形象却非同寻常，于是治疗失效了，悲伤更长了。

后来，他甚至为动因找到了一个名称。

这个名称就是逃避。

逃避——一门很大的学科，是为了逃避结果而创建。

在叶卡捷琳娜时代就开始修建伊萨基辅大教堂，但是到巴维尔时代才用砖把拱顶修好，并没考虑是否匀称。

其目的是为了不在烦心于这件事。

让人们知道，教堂竣工了。

现在有许多人喜欢把两条相交线折弯使之不相接。

逃避，在今天看来是一个很合时宜的词，相交线如今不在我们身上相交。

今天对于我们来说，与其说构建新世界是我们的事业，不如说是一层伪装。

在没什么结构的《知天命》中，散文家兼逃避家的理智在伪装中轻易放弃了追求，他没有什么可寻的，在失败的无任何意义的《茫茫》中，杰克?格林提到了好几个形象。有一个形象很牢固，几乎是理想的，其他形象都围绕着这一形象，仿佛他是火炬，而且光源充足，不过看上去这些形象又都是理想的，而且这些形象是很普遍的。无论是在哪个形象中都有真实的灵魂，而逃避家自己有的只是将面具分行排列的方法、手段。

这就是我站岗时自己创造的精彩演讲。我坐在桌前，很感伤，像一个年老士兵那样，点数着过往。

我用理性的话语来安慰自己：

“忍着吧，想点别的事情，想想其他面具和不允许存在的人。生活中没有委屈。可能明天派岗员就没有勇气来查岗。”

我站岗的期限是多长呢？

大概还有五个月，高考结束那天我服役的路算是走到头了。

第五封信