我终究是太过自我，总是囷于自己的烦恼，而忽略了你的许多感受。我想，我迷恋上的或许并不是你，而只是这种误以为自己还有能力去爱他人的感觉。

尽管我不断否认这一点，但我比以往任何时候都清楚认识到它的真实。

我什么都未曾为你做过，拿什么去证明我真的爱你。

第三封信

写这封信只因为友谊，不因为爱慕。谈我外公的死亡。谈我与路小山，谈故事的开始与结束，谈她的灿烂如花，而我的沉默如土。

很抱歉，这封信并不是在你的生日写给你的，原因你是知道的——我喜欢上了路小山，而我需要断绝喜欢你的念头。写这封信并不是因为爱情，而是因为友情。

这期间发生了许多事情，我只捡两件紧要的来说。一件关于死亡，一件关于爱情（亦或是更大的类别——爱）。

关于死亡——我的外公去世了。

我并不记得外公去世的日子是几月几日，我从来都没有觉得这件事与我有关。

在外公的灵堂前，我的身边尽是戚戚的面容，低声的啜泣，我的身边一人哭丧，锣鼓升天，我身处其中不知所措——我并不悲伤。但我知道我应该悲伤，至少要装出悲伤的样子，于是我在我的慌张面容上添了蹙眉与几分低沉，好让大家误以为我在克制我的悲伤。

两三天下来，我只感到疲惫。