跫音不响，三月的春帷不揭，在你的生命中我到底只是一个过客。

如今，月光照在我的窗帘，灯光映着我的脸，我坐在书桌前，写下回忆的诗篇。

所有让我与你错过的一切，现在在让我与家人远离。

如果可以，请允许我享受长久宁静。生活将我带到局外，和我一起做不被世人接受的事情。

我拔掉了手机里的电话卡。我不想给父母打电话，不想给长辈们打电话，不想给任何人打电话，也不想接任何人的电话。这个世界上热忱的人太多，而我喜欢一个人。

醉酒的士兵骑在马上醒酒，而我在众人面前不敢喝醉。

在家乡，在任何一个人面前，我都不能做真正的自己。

现在给你讲讲本书的大纲。

一个男人给一个女人写信。

男人想要谈论以前从未谈过的爱情。

一年一封，算是朝花夕拾，也算是剖析自己。

于是（在爱情之后）又出现了几个话题。

大致可以分为两个：家庭与自己。

信由于孤独与无为而开始自我怀疑。

拉康说，凝视是一个召唤被看的目光，一个回返的目光。永远不存在他恋，只存在自恋。

女人使怀疑愈发强烈。

怀疑发生了。

男人经受了打击。