他仍玉树临风，而她垂垂老矣。

“你很久没来看我了。”她说。

“因为，我舍不得。”钟敬明起身，轻轻抱住她，“蕙宜，我舍不得一次次离开你，也不忍心让你难过。”

两人坐在藤椅上，黎蕙宜看着院墙外青黑的枣树枝桠，感慨道，“这里也是秋天了。”

“是啊。”钟敬明靠着她，笑了笑，问，“你记得吗，我们第一次见面也是秋天，在湖边。”

黎蕙宜想了一会儿，侧过脸，看着钟敬明单薄且宽阔的眼皮，轻轻抬手，布满皱纹的指节缓慢描摹着男人温润的眉眼。

那是 1941 年的深秋，他从英国回来，因为相貌堂堂，品行绅士，成了外语学院的明星人物。

黎蕙宜好多次看到他们在湖边举办辩论赛，年轻的男人站在人群中央，抬眉转目皆是流光溢彩的。

这样优秀的人，一直走在破旧立新的前列，肯定不会记得自己这个娃娃亲对象。

那次刚好她们中文系和外语系组织辩论赛，不善言辞的黎蕙宜偏偏对上了王牌选手钟敬明。

还没上场，她就已经放弃了，心想站着看看对方辩手的风采就行。

结果钟敬明另辟蹊径，非说要和她打赌，谁输了就要答应对方的愿望。

众目睽睽之下，黎蕙宜也没办法拒绝，硬着头皮答应了，本不抱希望的辩论赛因为这个赌约变得热闹且专注。

虽然最后还是失败了，但她乐在其中。

散场后，钟敬面被众人簇拥着。

湖堤上种着杨柳，粼粼水光投在枝叶间，落下斑驳的影子。

少年英俊明朗的五官在美好的秋光里熠熠生辉。

那是她自幼便定下婚约的夫婿，留洋归来后，备受瞩目，她却只能站着边缘处默默围观。

正失落时，钟敬明越过人潮向她走来。