祁嘉抬眸看向他的那个瞬间，好像把所有路白菲不能拒绝的神情都凝聚在一起了。

祁嘉点了点头。

路白菲说，“那走吧。”

他们两人并行过了街，路白菲掏出钥匙发动摩托，然后从储物箱里拿出唯一的一只头盔递给祁嘉，“戴上。”

祁嘉说，“我不用，你戴吧。”

路白菲拿起来直接给他扣脑袋上了，又不由分说地把帽带系紧。祁嘉任他摆布以后乖乖坐上了后座。

路白菲也跟着在他身前坐下。他们两个靠得很近，近到可以感觉出彼此的体温。

路白菲说，“坐好。”

祁嘉小心翼翼地以单手扶了一下他的腰，路白菲什么也没说。小电摩平稳地驶入车道，祁嘉坐得不太稳，改为双手抚腰，路白菲仍然默许了他的动作。

中间有一次停下来等红灯，路白菲回头问他，“冷吗？”

祁嘉有种冲动说“冷”，这样就可以披上路白菲的外套。幸而理智在最后一刻把他叫住，他不愿路白菲穿着单衣迎风骑车，于是他说，“不冷。”

他们骑了不知多久，每一次祁嘉待在路白菲身边的时间都是稠缓而模糊的，难以计量。电摩最终拐入一条小巷，大街上的车水马龙淡去了，三月春夜的风呼呼地吹着脸。祁嘉一面沉溺在这一刻的温柔之中，一面为稍后到来的相处感到惴惴不安。

路白菲把小电摩停入小区的非机动车停放点，带着祁嘉绕过两栋楼，把他领回了家。