十几秒后，“吱——”

门开了条缝。

老板比卓裕想象中年轻，十八九岁身形瘦高，大冬天的就穿了件短袖，被风嗞得牙齿打颤。

“你这车太好了，我没原装胎，算你便宜点儿，换不换？”

卓裕给他发了根烟，“换。”

小伙子把烟往耳后一夹，做事麻溜得很，“老板来这边做什么的？”

卓裕说：“看朋友。”

“朋友啊，住哪的？”

“不知道。”

小伙子抬头望了他一眼，神经病吧。

卓裕自己都想笑，人生地不熟，也没个具体地址，说出来别人都不信。

“正好，跟你打听个人。”他顺着话问：“这镇上，姓姜的人多么？”

小年轻咬着螺丝刀，手劲杠杠的，“多。”然后眼睛往后头的方向扬了扬，“喏，那就有一个。”

卓裕扭头看了眼就转了回来。

顿了下，他又猛地回头。

马路对面，医院大门口，站着表情同样震惊的姜宛繁。

冷雨如针，寒风穿堂。她着急过马路，这个点的小镇其实没什么车了，但卓裕还是下意识地迎上前，速度比她快，先走到马路半道拦在她右侧。

“你生日那晚我表个白，就被吓到跑回老家了？”卓裕调侃：“怎么，我追，你逃啊？”

“你，你怎么到这来了？”姜宛繁话都说不利索，抬高手，把伞匀向他头顶。

卓裕挑眉，“幻觉吧，要不你摸摸看真不真？”他微弯腰，脸凑近。

姜宛繁魔怔一般，伸出食指，轻轻点了点他的脸。

触碰一瞬，两人视线相搭，世界都安静了。

姜宛繁呆憨地答：“活的。”

卓裕忍俊不禁。

“姜姐，今天守到这么晚啊，奶奶好点了没？”小年轻扬声。

回过神，姜宛繁飞快收手，“好些了。”

……奶奶？

卓裕皱眉，慢慢反应过来。

“车坏了？”姜宛繁走进汽修店。

“换胎，好了。”小年轻用力拧扳手。

姜宛繁蹲下，“你给他好好修，修仔细点。”

“放心嘞姐。”

最后，小年轻贼酷地冲卓裕大手一挥，“姐的朋友就不用多给了，再少你80，墙上扫付款码。”

汽修店关门熄灯。

车门一关，极致的静。

呼吸里的最后一丝冷意消散，暖气覆盖。

“你……”姜宛繁欲言又止，“怎么到这来了？”

默了默，卓裕说：“因为你……奶奶病了。”

姜宛繁：“？”

卓裕垂着眸，不再开口。

他没带伞，也没带衣服，仍是薄薄的呢子外套。后背湿了一半，头发尖凝着雨水。暖气铺满车内，但仍能感到他身上的湿寒。

姜宛繁什么都明白了。

沉默持续发酵，车里像塞了只气球，越鼓越大，再多一秒就要爆炸。

姜宛繁无意识地摩着指腹上的茧，故作轻松地笑，“这么大的雨，路上不好开吧，车胎在哪儿坏的？路上没出事吧？开了几个小时？你吃过饭了……”

“别紧张。”卓裕忽地打断，“声音在抖。”

姜宛繁愣了几秒，继续艰难地找话题聊天，“见一面，还挺……难的。”

“下次还见。”卓裕目光如燃灯，“只要是你，再难都见。”