楚唯哐当一声站起来，险些把凳子碰倒：“那我先走了。”

“来都来了，就再坐会儿吧。”

楚唯欲盖弥彰地回身去扶塑料凳子，“不了。我想起家里窗户忘了关，天气预报说等会儿有雨，就先回去了。这两年为难你了，我这就走。以后”楚唯直起身来，背影留给容清晏。“晚上没人闹你，你睡个好觉。”

容清晏难得有耐心重复一遍：“别急走。”

“还有什么事吗？”楚唯停住脚步，因为衬衫下摆的阻力。他没有回过身去，他怕看见容清晏的眼睛。

“其实也没什么。就是，”容清晏轻声说，“我现在有点头疼有点难受。”

“——你再坐一会儿吧。”

但他最后还是挣脱了那只攥住他衬衫下摆的手，逃了出来。“逃”这个动词很合适，楚唯落荒而逃，夹着尾巴的那种。他甚至没有想起自己的大衣还在卡米尔那儿，只穿着一件衬衫就冲进了夜晚的寒风。气象局十分可靠，预报精确度喜人——他坐进车里刚十分钟就不得不在发动引擎的同时打开雨刷，再然后才想起打开空调。

空调暖风吹过来，楚唯突然打了个冷战，觉得想吐。刚刚勉强咽下去的两口苹果没嚼烂，刚跑了几步就开始在楚唯胃里作威作福。挂挡，踩离合，车子平稳地开出去，稀稀落落的秋雨冲刷着车前窗，不成气候。

一场秋雨一场寒。楚唯深呼吸一口，试图压抑喉口上涌的苹果残渣。

冬天快来了。

“喂？”