可能是一个月，两个月，一年，两年，甚至用尽后半生，都无法换得再见一面的机会。

直到陆听澜睁开眼，担心被人察觉的韩子期迅速回避眼神，起身把粥哪去厨房热。

此后，彼此间像在演绎一场无声电影，所有的交流全部通过机械性的动作来完成。

韩子期端着饭碗，一勺一勺把粥喂给陆听澜。

两个人眼神处于一种，你看我，我就当没发觉，我看你，你就刻意回避的拉扯中。

晚饭吃完，韩子期来到厨房刷碗，而后把本就一尘不染的屋子重新打扫一遍。将所有的他能想到的事情全部都做完后，韩子期再也找不出留在这里的借口。

他来到陆听澜的房间，吃过药的对方气色恢复不少。只是缠着绷带的手上，还握着那张合照，在昏暗的环境，一针一针折磨他的神经。

韩子期深吸呼吸，攥着陆听澜这栋房子的钥匙，来到床边。

“你好好休息，我……”

明明很容易说出的“我走了”，在他眼中，像是初学说话的孩童，用尽全力都说不出去。

既然说不出口，那不如用行动来表示，韩子期转身离开。

却在下一秒，被一个滚烫的，带着纱布质地的手握住手腕。

韩子期可以感受到对方的虚弱无力，却几乎用尽全力，来留住他的纤瘦手臂。

也许是对方力气太大，他挣脱不开，又或者仅仅是心底的那丝不舍。

两个人保持这样的姿势僵持了一会儿，韩子期开口，“你……”

组织很久语言还没出口，在毫无征兆的情况下，他被陆听澜向着床的方向拉扯。

韩子期身子失重，整个人倒在床上，被人紧紧搂在怀里。