凤仙无措望着马氏，厮打后一身狼狈的屠户女人喘息如牛，声音带着哭音，她看着身材矮壮的汉子走远了，心一横，把凤仙抱得紧紧，却是心如死灰，一下抱着人跳了河。

河水单望着不浅，人扑腾几下，头发飘起，快到十五的夜里，乡村路上行人少。

村里人不知道她们母女跳河的事，又值傍晚，王屠户懒得回来找人，却是绕了个大远路，深夜里，悄悄回了石马村，把张氏村边那间独居的小屋门敲开。

张氏白日见马氏被人狠狠抽了两耳光，不高兴是假的，一想到之前母女两个找上门时趾高气扬的模样，冷笑一声，灯烛下，一件一件细数手头财物。

未几，她听到门外敲门声响，是熟悉的两短一长，当下走出去，隔着门，问道：“怎么了？”

“把门开开，那娘两个回去了，你也别生气，当心气坏了身子。”

张氏把门打开，王屠户挤身进来，目光却落在她的肚子上。

“当真是有孩子了？”他小心翼翼问道。

男人矮端身材，眉眼只算周正，因为家里杀猪的，生了一身白皮。他这么些年只有凤仙一个女儿，往日不是没有看过大夫，都说是他自个儿身上问题，王屠户本已歇了传宗接代的心思，不想今日还有这样的消息。

张氏把门关上，低声骂道：“我一个寡妇，哪能生孩子，你跟马氏吵糊涂了罢！”

王屠户疑惑，套问道：“马氏今儿是不是找了你？她告诉我，这是你亲口说的。”