他是自己的占有者，也是自己的主宰者，他控制着每一条思路，每一寸肌肤，每一片灵魂，每一次行动，由内而外，是统一的，有序的，完整的，也是不容侵犯和占有的。

虽然孤独，但他每天都在自我人生的道路上，迈着坚定而又优雅的步子，他享受这种孤独，不必为了讨好说服他人，假意关心他人，而感觉到虚伪的惊讶和伪装的害怕。

社交于他而言，是社会产物，是人在社会生存的必需品，但并非自己的选择。

大多数人会讽刺和嘲笑孤身一人的人，觉得他们无能、可怜，甚至是怪异，无法融入社会，是不得已而造就的生活，投去假意的关心和多此一举的问候。

其实他们都忽略了，有人享受孤独，孤独让他们变得自在自由，强大丰满，不再疲惫，不再需要和其他人一样，迈着整齐划一的步子。

人人有权利做自己，哪怕是一个人孤独，与人保持距离，孤芳自赏。

直到楚飞暮打破了他习以为常的面具，从面具的缝隙里钻了进来，把他从里面拖了出去。

病房的走廊，干净而又安静，鲜少有人走动。

青木在护士站询问楚飞暮所在的病房，果不其然，压根没有这个病人。

但他并没因此放弃，直到确认在徐医生办公室偶遇到的楚教授，从101病房走出来，进了电梯。

青木站在101病房门口，想了想，还是轻轻地敲了两下门。

从见到楚教授的第一眼，青木就觉得这个人好像认识他，只是装作不认识的样子。

人的预感有时候纯粹是无中生有，到有时候也准得可怕。