时间往前倒回一小时。

青木接到王斌姥姥的电话，简单几句话，伴随着断断续续的哭声。

青木在家附近的超市买了香蕉、葡萄等水果，拎着塑料袋往市中心医院走。

水果很沉，塑料袋又有点勒手，好在医院就在附近，走了大概十分钟就到了。

市中心医院附属住院楼，穿过一条长长的密封式玻璃走廊，终于找到了506病房。

青木在病房外犹豫了一会儿，透过门上小小的玻璃窗，看到了躺在病床上的王斌姥爷。

刚准备进去，王斌的电话就打过来了。

以往青木是不会接的，但毕竟这次没经过对方允许就来看他姥爷，多少要交待一下。

“我今天上班，不在医院，要不然我现在过去？”王斌说话的口气很谨慎，甚至是小心翼翼的。

青木把水果放在脚边的塑料凳上，压低声音说：“我来医院不是因为想见你，你没必要过来，我只是出于礼貌来看下姥爷，因为刚刚你姥姥亲自给我打电话，说你的姥爷想见我，有话要说，不过无论他说什么，我都不会转变想法，我只是成全一个病重老人的心愿罢了。”

“可是我想见你。”王斌的声音听起来有点沮丧。

青木挂断电话，拎着水果进入病房。

双人病房，旁边床位是空着的，但有家属神情颓丧地坐在床上，推测病人正在手术。

王斌姥爷躺在里面靠窗的病床上，看起来又瘦又小。

皮肤是深咖啡色的，脸上有几块暗棕色的老年斑，皮肤就像放置了好几天，水分流失严重的干果皮，表面皱巴巴的。

王斌的舅舅和舅妈也在，看到青木来了，急忙接过他手里的水果，应酬几句就出去了。

王斌姥爷听到声音，缓慢地睁开眼睛，看到来人是青木，勉强撑起身子，笑着说：“来了，其实没想麻烦你过来一趟，但我想和你说说话。”

青木扫了一眼床尾的病历卡，上面写着‘膀胱癌’，多半与早年工作时过多接触粉尘相关。