我叫毕思风，今年三十岁，是一名作家。

呃，其实说作家不过是抬高自己，虚荣心作祟，实际上我不过是个扑街小作者罢了。

世界上有些人干啥啥都行，无论学习工作生活一切一帆风顺，以至于会让你误以为人生都这么简单。估计上帝就是为了避免让人产生这种错觉，又创造了我这种人。

小时候学习吊车尾，每天必被留堂请家长，听说至今有些老师都还会拿我做例子警戒学生要好好学习，不要像那个“毕思风一样”；爸妈烧香拜佛，赶着撵着，我才好不容易削尖了头挤进了大学。虽说是个二类的，但我也知足了。

毕业即失业，找了半年才找到一份新媒体运营的工作，过上了770的社畜生活，没朋友没恋人没生活。

不过被甲方爸爸折磨了一年后，我顶着半秃的头辞职了。读书的时候我门门功课都马虎，唯独语文尤其是作文还偶有成就，所以我便开始窝在三十来平的出租里写网文，梦想着丑小鸭总有一天会变成白天鹅，笨小孩也可以有出人头地的一天。

但事实证明，丑小鸭之所以会成为白天鹅是因为她本身就是只天鹅，而笨小孩无论再怎么拼了命都还是笨小孩。我铆着一股劲儿笔耕不辍，一年内在网上无缝连接地写三篇连载，钱没赚到几分反而把之前的积蓄给花得七七八八。

蓬头垢面，惶惶不可终日。

于是我孤注一掷，带上最后一点钱钻进了山里的一所小房子，想要最后再逼自己一把，写出让人认可、喜欢、惊艳的文章来。

在我进山前，我刚完成了一篇连载。当我时隔数日再登录网站查看的时候，发现依旧是一如既往的冷清，评论区里有十来条评论，几乎都是差评。

“真难看”、“裁缝大师”、“文笔小白”、“逻辑死”，一条条扎眼地跳脱出来，在我脑内无限地放大，日夜地萦绕。