林澈言觉得自己宁愿长久的钝痛，也不愿意像这样按压揉捏十分钟。就好像他的人生，一直都是在逃避到不可以再逃避的时候才逼不得已冒出头来，面对现实。

“俞随深。”肩头的力道转轻，也不知道究竟是因为方才疼痛过于剧烈，以至于现在是麻痹了的舒服，还是已经彻底结束。林澈言裹着被子，衣冠不整地躺在俞随深的怀里，浑身被汗浸透了。

“我想关灯。”

然后他就听见吧嗒一声，灯被关上了。

很安静，像是置身于无边无际的宇宙，却并不惶恐，因为有人陪着，抓得住的是热源。

“关上了。”他听见头顶传来了沙哑的声音。“然后呢？”

林澈言心想然后，还有什么然后吗？

记忆与那一晚上重合，自己惹人生气然后关灯说出想要勾引对方的话。

林澈言伸手勾住对方的脖子。

忽然很想问问俞随深究竟对自己是什么看法。

是，喜欢吗？哪怕有一点呢？

就好像捧着不知福祸的盲盒，心脏几乎跳到了嗓子眼。

“我，我有一个问题一直想问你。”林澈言觉得自己的声音在发抖。身体上的记忆与七年前那晚操场上的记忆相重合。

那天晚上特别冷，是雪后即将放晴的夜，有无数璀璨的星。

“你问。”

是一模一样的回复。

林澈言拽着俞随深的衣服，头抵在他的胸口，听见的却是两颗心脏一起跳动的声音，越来越快，几乎要将理智吞没。